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VIE DU TASSE. 

(raBMlfcRB PAETIB.) 



l. 



De tous les hommes qui ont illustré leur 
nom dans les œuvres de l'esprit , le Tasse'est 
peut-être celui dont la vie et l'œuvre se con- 
fondent le mieux dans une conformité plus 
complète. Son œuvre est un poëme, sa vie'une 
poésie : en lui naissance, patrie, nature, génie, 
vie, amour, infortune et mort , tout est d'un 

XVI. 1 
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poëte. On ne sait, quand on le lit, si c'est 
l'homme qui est le poëme ou si c'est le poëme 
qui est l'homme. Nous allons écrire son his- 
toire le plus poétiquement aussi que nous le 
pourrons, d'une main qui dans un autre âge 
écririt des rers ; mais nousn'ajouteronsancune 
circonstance ou aucune couleur imaginaire à 
la merveilleuse vérité de ce récit. Les études 
de vingt ans d'un de ces hommes studieux que 
l'enthousiasme attache aux grandes renom- 
mées avec une sorte de piété littéraire comme 
la curiosité attache certains érudits à la pierre 
sépulcrale des vieilles tombes pour déchiffrer 
des épitaphes, M. Black, et nos propres re- 
cherches en Italie pendant de longues années 
de loisir, nous ont révélé sur la vie aventu- 
reuse et mystérieuse du Tasse tout ce qui 
avait été jusqu'ici énigme, conjecture ou pré- 
jugé historique. Ce récit en sera peut-être moins 
romanesque, mais quel roman eut jamais 
l'intérêt de la vérité? M. Black, guidé par la vie 
du Tasse, écrite en 1 600 par le marquis Manso , 
qui avait connu et aimé le poëte , et par This- 
toire plus récente de l'abbé Serassi, a suivi 
trace à trace, dans toutes les archives et dans 
toutes les bibliothèques d'Italie^ pendant dix 
ans, les moindres lueurs de vérité qui pou- 
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valent recomposer le vrai jour sur la vie de 
son héros; moi-même, une sorte de piété sem- 
blable à une parenté des âmes m'attira de 
bonne heure vers ce nom comme un pèlerin 
vers un sépulcre. C'est d'un sépulcre en efiét 
que naquit en nous ce premier culte de mon 
imagination et de mon cœur pour le* chantre 
de la Jérusalem délivrée. 



11. 



Un soir d'automne de l'année i8iii je visi- 
tais pour la première fois Rome, ville presque 
déserte alors par l'enlèvement du pape et par 
la dispersion des pontifes de l'Église romaine, 
que Napoléon avait emprisonnés à Savone. On 
ne rencontrait dans les rues que des soldats 
français du général MioUis , gouverneur de 
Rome, et des bandes de pauvres moines affa- 
mes portant la pioche ou roulant la brouette 
.pour gagner quelques hdioques (monnaie ro- 
maine) en déblayant les monuments de l'anti- 
quité àfi leur propre ville, à la solde des bar- 
bares étrangers. C'était la dispersion de Baby- 



8 COURS DE LITTÉRATURE. 

■ 

lone par la main de ce même guerrier que 
le pape avait si docilement couronné pour ap- 
puyer son autel sur le trône. J'ai revu bien 
souvent depuis la Vjlle éternelle, mais jamais 
sa physionomie désolée ne me parut convenir 
davantage qu'alors à la mélancolie de son nom. 
Rome est le sépulcre du passé ; les sépulcres 
doivent être dans les solitudes, le bruit et les 
pompes du monde sur un tombeau sont des 
contre -sens qui choquent l'âme. L'Italie est en 
deuil des religions et des empires, le bruit et 
la joie attristent dans cette maison de douleur. 



IIL 



Je passais mes journées solitaires à errer 
souvent sans guide dans les rues et parmi les 
monuments de Rome; plus j'étais jeune, plus 
ces images de vétusté se reflétaient en poi- 
gnantes impressions sur mon esprit. La jeu- 
nesse, en qui la vie semble inépuisable, parce 
qu'elle est neuve, se complaît à ces images de 
mort; elles ne sont pour elle que la mélanco- 
liqiie poésie de la destruction et du renouvel- 
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leinent des choses humaines. Ces vestiges de 
la fortune et des siècles semés sous ses pas ne 
lui paraissent que des empreintes gigantesques 
et mystérieuses d'un fleuve qui a roulé ces 
débris dans le vaste lit du temps; elle ne 
croit pas que ce fleuve revienne jamais sur son 
cours pour l'entraîner elle-même avec les 
hommes et les choses du temps présent. 



IV. 



Ce jour-là, le caprice ou le hasard m'avaient 
conduit dans les quartiers les plus suburbains 
et les plus indigents de Rome. Après avoir 
suivi une longue rue presque déserte sur la- 
quelle s'ouvraient seulement les hautes fenê- 
tres grillées de fer d'un hôpital des pauvres, 
je passai sous des voûtes de haillons séchant au 
soleil, que des blanchisseuses suspendent à des 
cordes tendues d'un côté de la rue à l'autre, 
et qui flottent au vent comme des voiles dé- 
chirées pendent aux vergues après la tempête. 
On n'entendait sortir des fenêtres démantelées 
de ces maisons que les voix criardes des Trans- 
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téiférines qui s'appelaient d'un grenier à l'au- 
tre^ les pleurs d'enfants qui demandaient le lait 
de leurs mères, et le bruit sourd et cadencé 
des berceaux de bois que ces pauvres mères 
remuaient du pied pour les endormir; on 
n'apercevait çà et là sur le seuil des maisons 
ou sur les balcons que quelques figures pâles 
et amaigries de femmes élevant leurs bras 
grêles au-dessus de leurs têtes pour atteindre 
le linge que le soleil avait séché ; de temps en 
temps une jeune fille demi-nue ,* à la taille 
élancée, au profil^ antique, au geste de statue, 
à la chevelure noire et aussi lustrée que l'aile 
du corbeau , apparaissait sur un de ces bal- 
cons sous des nuages flottants de haillons 
parmi les pots de basilic et de laurier-rose , 
comme ces giroflées qui pendent aux murailles 
en ruine, trop haut pour être respirées ou 
cueillies par le passant. Ces belles apparitions 
de la nature , parmi ces laideurs et ces vul- 
garités de la misère romaine, attestaient en- 
core, dans cette noble et forte race^ la puis- 
sance étemelle de la sève qui produisit jadis 
tant de gloire et en qui germe toujours la 
beauté. 
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V. 



A rextrémité de œtte rue imiiiionde, une 
nûnpe rapide, gravissant le flanc d'une des sept 
collines, montait vers un petit monastère in- 
connu, qui s'élevait dans une lueur du soleil 
au^essus de la fumée et du brouillard du 
faubourgs comme un promontoire éclairé des 
rayons du jour qui s'éteint, pendant que la 
mer à ses pieds est déjà dans Tombre de la 
brume. On apercevait au-dessus du mur d'en- 
ceinte de ce couvent les cimes vertes de quel- 
ques orangers qui contrastaient avec la teinte 
sale et grisâtre des pierres, et qui faisaient 
imaginer entre les murs du cloître un petit pan 
de terre végétale, une oasis de prière, une 
ombre, une fraîcheur, peut-être une fontaine, 
peut-être un jardin, peut-être le cimetière du 
couvent. La petite cloche du campanile, comme 
une voix timide qui craignait d'éveiller l'étran- 
ger maître à Rome, tintait l' Angélus du soir aux 
4»olitaires et aux pauvres femmes du quartier : 
cette cloche avait dans son timbre argentin quel- 
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que chose du gazouillement de Falouette qui 
s'élève d'un champ moissonné devant les pas 
du glaneur. La joie et la tristesse se fondaient 
dans son accent; le site élevé, la touffe de ver- 
dure, le son de la clochette, la lueur sereine 
du soleil sur ce groupe de murailles, attirèrent 
machinalement mes pas vers le couvent. Je 
gravis lentement la rampe pavée de cailloux 
luisants du Tibre, entre lesquels la mousse et 
les herbes parasites poussaient sans être fou- 
lées. Adroite,de hautes murailles grises, percées 
de meurtrières, dominaient la rampe ; à gauche, 
un parapet en pierre soutenait le chemin et 
laissait voir par-dessus ses dalles Tocéan im- 
mobile et brumeux des rues, des débris, des 
clochers , des ruines de Rome, qui s'étendait 
sans bornes sous le regard et qui se confondait 
avec l'horizon des montagnes de la Sabine. 



VI. 



Au sommet de la rampe, une petite place pa- 
vée s'ouvrait à droite comme une cour exté- 
rieure et banale du petit édifice; quelques 
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bancs de pierre polie, adossés aux murs du 
couvent, semblaient posés là par Tarchitecte 
pour laisser respirer les pieux solitaires sur le 
seuil, avant de sonner à la porte, ou pour laisser 
contempler à loisir aux visiteurs le magnifique 
horizon du cours du Tibre, du tombeau colos- 
sal d'Adrien, du Colisée, des aqueducs et des 
pins noirâtres du monte Pincio^ qui se dispu- 
taient de là le regard. 

Cette petite place ou plutôt cette cour était 
enceinte d'un côté par le portail modeste, 
mais cependant architectural, de la chapelle des 
moines ; de l'autre, par la porte basse et sans 
décoration du couvent; à côté de cette porte 
pendait une chaînette de fer pour sonner le 
portier ; en face de la rampe et entre les deux 
portes de l'église et du monastère, un petit 
portique ouvert, élevé d'une ou deux marches, 
et dont les arceaux étaient divisés par des co- 
lonnettes de pierre noire, offrait son ombre aux 
pèlerins ; quelques médaillons de marbre in- 
crustés dans le mur et quelques fresques déla- 
vées par les pluies d'hiver étaient le seul or- 
nement de ce portique ; un vieil oranger au tronc 
noir, ridé, tortu comme celui des chênes verts 
qui croissent aux rafales d'un cap penché sur la 
mer, élançait son lourd feuillage au-dessus du 
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mur du parapet et semblait regarder étemdle- 
ment les cotes de la mer de Naples, sa patrie. Je 
m'assis un moment sur le banc de pierre à son 
ombre. J'ignorais tout de ce site jusqu'au nom, 
mais il semblait m'attacher à ce banc comme si 
rame du site^ geniusloci^ avaitparlé à Yoixbasse 
à mon âme. Je me disais qu il faisait bon là, 
comme Tapotre ; j'aimais cette avenue de soli- 
tude et de misère par laquelle j'y étais monté, 
cet escarpement qui le séparait de la foule, cet 
horizon qui portait la pensée au-delà des siè- 
cles, ce silence, ces portes fermées, ce mystère, 
cet arbre isolé, ce seuil d'église, ce monastère 
vide, ces dalles polies sous le portique par les 
pas, par les genoux et peut-être par les larmes 
des voyageurs tels que moi, cherchant sur les 
hauts lieux l'entretien avec leurs pensées et les 
inspirations de la solitude. Je me disais qu'a- 
près une vie agitée et peut-être avant les ora- 
ges et les mécomptes de cette vie, il serait doux 
d'avoir son tombeau sous ces orangers, d'y 
dormir ou d'y rêver, car l'homme est si essen- 
tiellement un être pensant qu'il ne peut croire 
au sommeil sans rêve, même de la tombe ; j'y 
écoutais mourir le sourd murmure de la grande 
ville qui s'assoupissait à mes pieds, semblable 
au bruit d'une mer qui diminue à mesure qu'on 
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s'élève sur le promontoire ; j'y regardais les 
derniers rayons du soleil, dorant comme des 
phares les pans de murailles jaunies du Coli- 
sée. Cependant je ne sais quelle curiosité amou- 
reuse du site et de sa paix me poussait à con- 
naître aussi les cloîtres intérieurs et le jardin 
que ces murs dérobaient à mes regards ; je m'y 
figurais des mystères de recueillement et de 
charmes secrets. 

Sans savoir si l'édifice était tide ou encore 
habité par quelques vieillards laissés par cha - 
rite dans la maison pour y sonner, par sou- 
venir, l'heure des anciens offices , je tirai moi- 
même, timidement, la petite chaînette de fer 
qui pendait contre le mur de la porte : la clo- 
che intérieure tinta avec mille échos dans les 
corridors. Il se passa un long intervalle de 
temps entre le tintement de la sonnette et la 
moindre rumeur dans le couvent : j'allais me 
retirer croyant n'avoir éveillé que ses échos, 
quand le bruit lointain d'un pas de vieillard, 
lent et alourdi par des sandales à semelles de 
bois, retentit du fond du monastère. Un frère, 
vêtu de bure brune, une corde pour ceinture, 
un capuchon de laine relevé sur le visage, quel- 
ques rares cheveux blancs ramenés en cou- 
ronne sur ses tempes, ouvrit la porte et me 
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demanda en italien si je désirais visiter le 

tombeau du Tasse. « lie tombeau du Tasse? » 

m'écriai-je : « est-ce que je serais ici à Sainte 

Onufrio? -Si car j'avais lu les belles pages de 

Chateaubriand sur le couvent et l'oranger de 

Saint-Onufrio. «Oui, » me dit négligemment 

le frère, et il m'ouvrit sans autre entretien la 

porte extérieure de la chapelle, et, me montrant 

du geste une tablette de marbre incrustée dans 

le pavé de l'église, j'y tombai à genoux, et j'y 

lus l'inscription célèbre par sa simplicité, que 

le marquis Manso, l'ami du poëte, obtint la 

permission de faire graver sur la pierre nue 

qui couvrait le cercueil de son ami. 



l). 0. M. 

TOROUATI TASSI 

OSSA 

HIC JACENT. 

HOC NE NESCILS 

ESSES UOSPES, 

FRATRES IIUUS ECCLESLE POSI'ERINT. 

C'est à-dire : 

Ici gisent 

les os 

de Torqualo Tasso. 

Visiteur, 
les frùrcs de ce couvent ont posé celte pierre pour ((uc 

tu Stiches qui tu foules ! 
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Cette humble pierre sur une si glorieuse 
mémoire me parut rachèvement de la destinée 
poétique de ce grand homme. Je ne regrettais 
pas pour lui un plus somptueux monument : 
en fait de tombe, la plus ignorée est la plus dé- 
sirable ; les survivants chers savent la trouver, 
les indifférents la profanent, les ennemis l'ou- 
tragent. Plus de bruit au moins autour de ce 
lit du dernier sommeil! 

Je restai si longtemps agenouillé sur cette 
pierre et absorbé dans mon culte de jeune 
homme, pour le chantre de l'ingrate Léonora, 
que le frère fut contraint à me rappeler l'heure, 
et qu'au moment oii je sortis de l'église pour 
cueillir une feuille de l'oranger de Saint- Onu- 
frio, la dernière lueur du soleil s'était éteinte 
sur les cimes les plus élevées des monts de la 
Sabine ; en rentrant lentement à mon logement 
par les rues ténébreuses de Rome, je songeai 
que le plus touchant poëme du Tasse serait le 
poëme de sa propre vie, s'il se rencontrait un 
poëte égal à lui pour l'écrire. 



IVI. 
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VII. 



Un autre hasard de voyageur ni'ayant arrêté 
un jour à Ferrare, j'allai visiter l'hôpital dans 
lequel le Tasse avait été enfermé. Son cachot, 
ou plutôt sa loge, est un petit réduit de quel- 
ques pieds carrés, dans lequel on descend une 
ou deux marches aujourd'hui, mais qui devait 
être alors de niveau avec la cour de Thospice. 
Une fenêtre ouvre à côté de la porte sur la 
même cour d'hospice et éclaire la loge. Le lit du 
malade ou du prisonnier était au fond, en face 
de la porte. La muraille grattée par les visiteurs 
curieux de reliques avait perdu son ciment, et 
laissait voir les briques rouges de la muraille 
à laquelle était adossée la couche du poëte. 
Cette demeure, quoique mélancolique, n*avait 
rien de sinistre ou de lugubre. On conçoit que 
le pauvre captif, emprisonné soit pour cause 
d'indiscrétion dans ses amours, soit pour cause 
d'égarement momentané et partiel de sa raison, 
servi et soigné par les frères ou par les sœurs 
de cet hospice, pourvu de livres et de papier, 
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attablé devant cette fenêtre oii les rayons de 
soleil passent à travers les pampres entrelaoés 
aux barreaux et visité par sa belle imagination 
dans ses heures de calme, ait trouvé quelque 
consolation dans ce séjour où ses amis et même 
les étrangers venaient s'entretenir librement 
avec lui. 

Quoi qu'il en soit, je détachai pieusement avec 
mon. couteau quelques fragments de la brique 
la plus rapprochée du chevet du lit du Tasse, 
et qui devait avoir entendu de plus près les 
soupirs et les gémissements du prisonnier; je 
les emportai comme un morceau de la croix 
de ce calvaire poétique, et je les fis enchâsser 
depuis dans un anneau d'or que je porte tou- 
jours à mon doigt. A quelques pas de là, je visi- 
tai aussi la petite maisonnette carrée et le petit 
jardin de chartreux de l'Arioste, l'Homère du 
badinage, l'Horace et le Voltaire de l'Italie, 
mais plus ailé qu'Horace et plus gracieux que 
Voltaire. Celui-là n'avait porté son imagination 
que dans ses poèmes ; sa vie avait eu la médio- 
crité et la régularité du bon sens. Sous le 
poète on sentaitle philosophe à caractère sobre; 
l'Arioste se retrouvait dans sa maison. 

Parva sed apta mibi, etc. 
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Rentré le soir à l'hôtellerie, à Ferrare, et 
encore tout ému de mes impressions dans le 
cachot du Tasse, j'écrivis les strophes suivan- 
tes qui n'ont jamais, je crois, été imprimées. 



LE CACHOT Dl TASSE. 



Homme ou Dieu, tout génie est promis au martyre : 
Du supplice plus tard on baise rinstrument ; 
L'homme adore la croix où sa victime expire 
Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. 

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, 
Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux, 
Ah! vous donnez le droit de bien mépriser l'homme 
Qui veut que Dieu Téclaire et qui hait ses flambeaux ! 

Grand parmi les petits, libre chez les servîtes, 
Si le génie expire, il Ta bien mérité ; 
Il voit dresser partout aux portes de nos villes 
Ces gibets de la gloire et de la vérité. 

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe ! 
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 
Nos pleurs et notre sang sont Thuile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain ! 
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Quelques années avant, admis par Tobli- 
geante familiarité du grand-duc de Toscane 
dans la bibliothèque réservée du pahxis Pittî Ix 
Florence, j'avais souvent feuilleté h loisir avec 
ce prince lettré les manuscrits inédits de la 
main du Tasse conservés dans ce trésor des 
lettres. Beaucoup de pages de ces poésies in- 
times expliquent les mystères de son âme et 
de sa vie. 

Toutes ces circonstances accidentelles, join- 
tes au culte que j'avais conçu dès mon enfance 
jwur le poëte de la Jérusalem^ me portèrent h 
étudier pas à pas les traces de sa vie; ces dispo- 
sitions furent fortifiées l\ Naples dans l'hiver 
de 1821 par la lecture accidentelle aussi du vo- 
lume in-quarto de Black, ce conunentatcur in- 
fatigable de mon poëte. Elles furent confir- 
mées enfin en 1 844 par de fréquents pèlerina- 
ges à Sorrente, délicieuse patrie, non du poëte 
seulement, mais de la poésie. C'est ainsi que je * 
fus amené à raconter la vie du Tasse : on voit 
(]ue nul n'y était mieux préparé, sinon par 
l'érudition, au moins par l'enthousiasme et 
par l'adoration de son modèle : mais com- 
mençons. 
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VUl. 



II est rare (nous l'avons déjà remarqué ail- 
leurs) qu'un grand homme, surtout dans les 
lettres, 6\i la fortune n'est pour rien dans la 
gloire , il est rare qu'un grand homme sorte 
tout à coup de lui-même comme uu hasard 
sans précédent et sans préparation d'une fa- 
mille illettrée. Le génie semble s'accumuler et 
s'amonceler lentement, successivement et pres- 
que héréditairement pendant plusieurs géné- 
rations dans une même race par des prédispo- 
sitions et des manifestations de talents plus ou 
moins parfaits, jusqu'au degré où il éclôt enfin 
dans sa perfection dans un dernier enfant de 
* cette génération prédestinée au génie ; en sorte 
qu'un homme illustre n'est en réalité qu'une 
famille accumulée et résumée en lui, le dernier 
fruit de cette sève qui a coulé de loin dans ses 
veines. Ce phénomène du génie hérité, accu- 
nuilé, croissant et enfin fructifiant dans un 
grand homme frappe l'esprit en étudiant, dans 
l'histoire ou dans la biographie, les origines 
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morales des hommes supérieurs. Une famille 
n'arrive pas à la gloire du premier coup; il y a 
croissance dans la famille comme dans l'indi- 
vidu ; la nature procède par développement 
successif et non par explosions soudaines ; un 
génie qui se croit né de lui-même est né du 
temps ; ce phénomène se remarque également 
dans le Tasse. 



IX. 



La famille dei Tassi^ qui devait produire un 
jour le plus grand poète épique , héroïque et 
chevaleresque de ITtalie, était originaire du 
pays qui enfanta aussi Virgile. Les Tassi, race 
noble et militaire, déjà connus au douzième 
siècle, avaient leur château dans les environs 
de Bergame, non loin de Mantoue, terre fé- 
conde, qui ne paraît pas, au premier aspect, 
favorable à l'imagination , mais qui voit d'en 
b.is les Alpes d'un côté, les Apennins de l'autre, 
et à qui ces deux hauts horizons noyés dans un 
ciel limpide inspirent on ne sait quelle gran- 
deur et quelle élévation sereines, qu'on re- 
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trouve dans Virgile, dans le Tasse , dans Pé- 
trarque, tous poètes de la basse Italie. 

Les ancêtres du poëte étaient seigneurs de 
Cornello , château fort situé sur une monta- 
gne du versant des Alpes non loin de Ber- 
game. Après la fin des guerres civiles ils étaient 
descendus à Bergame, où leur famille subsiste 
encore aujourd'hui. Le père du poëte s'appe- 
lait Bernardo Tasso , il était né en i^cyi\ or- 
phelin de bonne heure, et sans fortune, il fut 
élevé par un de ses oncles, évêque de Rican- 
noti. Ses progrès dans les lettres et surtout 
dans la poésie furent rapides; les vers écrits 
par lui avant l'âge de dix-huit ans peuvent ri- 
valiser avec ceux de son fils. L'évêque de Ri- 
cannoti, ayant péri par la main d'un assassin 
en 1620, laissa Bernardo sans appui; il entra 
comme tous les gentilshommes sans autre for- 
tune que son talent et son épée au service de 
Guido Rangoni, général des armées du pape. 
Il fut envoyé par Rangoni et par le Pontife à 
Paris pour solliciter du roi François P*" l'envoi 
d'une armée en Italie au secours du pape em- 
prisonné par les Impériaux. Il réussit dans sou 
ambassade. Après la malheureuse expédition 
de François P*", Bernardo entra au service de 
la duchesse de Ferrare ; il était épris alors 
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d'une beauté célèbre dans ces cours, Ginevia 
Malatesta, célébrée aussi par FArioste et par 
tous les poètes du temps comme l'Hélène sans 
tache de l'Italie. Bernardo osait aspirer à la 
main de Ginevra. Le choix qu'elle fit d'un au- 
tre époux l'attrista sans décourager son admi- 
ration pour elle ; il lui demande dans ses odes 
désintéressées de lui permettre seulement de 
l'adorer de loin jusqu'à la mort et de lui pro- 
mettre dans une autre vie le retour platonique 
de la passion qu'il lui a vouée sur la terre. 
Ces poésies sont un cadre digne du nom et de 
la merveilleuse beauté de Ginevra; on voit que 
les amours malheureux pour les princesses 
étaient un exemple de père en fils dans la 
maison desTassi. 



X. 



Attristé de l'ingratitude de Ginevra, Her- 
nardo Tasso quitta la cour de Ferrare; il alla 
il Venise imprimer les vers qu'il avait compo- 
sés sur ses amours, en les dédiant à celle qui 
les avait inspirés. 
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Le bruit que firent ces poésies en Italie 
parvint jusqu'à Ferrante Sanseverino , prince 
de Salerne ; ce prince lettré appela Bernardo 
à sa cour. Le poëte redevenu guerrier accom- 
pagna. le prince de Salerne dans ses expédi- 
tions militaires en Italie et en Afrique. Au 
retour d'une ambassade en Espagne il épousa 
à Naples Porcia de Rossi, jeune héritière d'une 
illustre maison de Pistoia en Toscane, mais 
dont la famille habitait alors Naples. Ce ma- 
riage fît la félicité de Bernardo Tasso. Les 
chariTies, l'amour et les vertus de Porcia lui 
firent oublier Ginevra ; cette félicité fut h 
peine altérée par le refroidissement du prince 
de Salerne qui le congédia de son service et 
l'exila de sa cour avec ime pension de deux 
cents ducats, on ne sait pour quel motif. Ber- 
nardo Tasso se retira à Sorrente dans une dé- 
licieuse retraite, entre Salerne et Naples, sur 
le promontoire avancé dont les deux golfes de 
Salerne et de Naples, en se creusant sur ses 
flancs, font la terrasse fleurie de deux mers. 
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XL 



Dans ce jardin de délices, sous le ciel le plus 
tiède de l'univers, au sein du loisir et de Ta- 
niour, à l'âge où le cœur s'apaise et où l'esprit 
se possède, époux d'une des femmes les plus 
belles et les plus lettrées de l'Italie, écrivant, 
pour le plaisir plus que pour la gloire, le poëme 
chevaleresque àl Amadis , déjà père d'une fille 
au berceau, dont les traits rappelaient la beauté 
de sa mère, possesseur d'une fortune plus que 
suffisante à ce séjour champêtre, Bernardo 
jouissait de tout ce qui fait le rêve des hommes 
modérés dans leurs désirs. Une haie de lau- 
riers, un bois d'orangers, enserraient, du côté 
des montagnes de Castcllamare^ sa maison ou- 
verte au soleil du midi et à la brise embau- 
mée des golfes. Nous avons nous-même res- 
piré souvent ces brises au pied de ces mêmes 
lauriers noueux, dont les feuilles tombèrent 
sur le berceau du Tasse. 

C'est là que naquit, en effet, TorquatoTasso; 
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peut-on s'étonner qu'un enfant d'un tel père 
et d'une telle mère, né et élevé dans un tel sé- 
jour, au sein d'une telle félicité et d'une telle 
poésie, soit devenu le poëte le plus tendre et 
le plus mélodieux de son siècle? Et in Ai- 
cddia ego ! Y eut-il jamais une plus poétique 
Arcadie? Quelques semaines avant la naissance 
(le cet enfant ardemment désiré par sa mère, 
Hernardo Tasso écrivait de Sorrente à sa sœur 
Afra, religieuse cloîtrée dans un couvent à 
Bergame : 

Œ Ma petite fille est très-belle et me donne 
« l'espérance qu'elle aura une vie aussi heu- 
<c reuse et aussi honorable que nous pouvons 
<c le désirer; mon premier fils nous a été en- 
« levé par la mort, il est maintenant devant 
« Dieu notre Créateur, où il prie pour notre 
ce salut. Ma Porcia est enceinte de sept mois.; 
« que ce soit d'une fille ou d'un fils, l'enfant 
« me sera également et souverainement cher ; 
« puisse seulement Dieu , qui me le donne, le 
« faire naître avec la crainte du Seigneur ! 
« Priez avec vos saintes sœurs les nonnes , 
« pour que le ciel me conserve la mère, qui est 
« ici-bas mes seules délices. » 

r^es prières du père, de la mère et de la tanle 
lurent exaucées; l'enfant, qui fut Torquato 
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Tasso, naquit à Sorrente, le 12 mars 1544. 
Son enfance, comme celle des hommes prodi- 
gieux, fut, dans la tradition des paysans et des 
matelots de Sorren te, pleine de prodiges. Nous 
ne les rapporterons pas; c'est l'atmosphère fa- 
buleuse des grands hommes, l'imagination 
frappée voit plus beau que nature ce que la 
nature ordinaire ne peut expliquer. Le pre- 
mier jour de la naissance de Torqnato fut le 
dernier jour de la félicité de son père. Il ap- 
portait avec lui le malheur avec la gloire en 
naissant, triste et commune compensation des 
vœux satisfaits. 

Bernardo fut contraint de quitter sa femme 
à peine accouchée, pour suivre le prince de 
Salerne à la guerre en Piémont et en Espagne. 
Le vice-roi de Naples fut parrain de l'enfant ; 
h' son retour de l'armée, le père emmena sa 
femme et ses enfants à Salerne où il acheva le 
poëme d^y4madis. Conduit de là en Allemagne 
par le prince de Salerne, qui allait négocier 
avec l'empereur, il fut condamné comme re- 
belle au roi d'Espagne, par le vice-roi de 
Naples, et dépouillé, par confiscation, de sa 
maison à Salerne et de tous les trésors qu'elle 
contenait ; sa femme Porcia, réfugiée à Na- 
ples, dans une situation presque indigente, y 
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continua l'éducation de ses enfants. I^ogée dans 
une petite maison peu éloignée du collège des 
jésuites, elle conduisait elle-même, aviint le 
lever du jour, le jeune Torquato, âgé de treize 
ans, une lanterne à la main, à la porte du col- 
lège ; les progrès de l'enfant répondaient à la 
tendre sollicitude de la mère. Pendant ces an- 
nées d'exil, le père, envoyé à Paris par le prince 
de Salerne, pour solliciter une seconde expé- 
dition française contre Naples, vivait retiré à 
Saint-Germain, retouchant son poëme d'^/wa- 
dis et adressant des vers italiens à Marguerite 
de Valois. Désespérant de l'expédition fran- 
çaise contre Naples, il se réfugia à Rome, oii il 
reçut l'hospitalité dans le palais du cardinal 
Hippoly te d'Esté. Il y avait donné rendez- vous à 
sa femme Porcia et à ses enfants ; mais Porcia, 
persécutée à cause de son mari par le vice- roi 
de Naples, et par ses propres frères qui refu- 
saient de lui payer sa dot, fut contrainte d'en- 
trer dans un monastère et de prendre le voile 
au couvent de San-Fcsto. 

Son fils, arraché de ses bras, obtint seul Tau- 
torisation d'aller rejoindre son père à Rome ; 
il raconte lui-même, dans la strophe suivante, 
le déchirement de deux cœurs que la fortune 
séparait pour toujours : 
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« La cruelle fortune m'arracha , presque 
« encore enfant, du sein de ma mère ; ah ! je 
« me souviendrai toujours, en soupirant, de 
a quels baisers humides de ses larmes, et de 
«c quelles ardentes prières emportées, hélas ! 
<c par les vents, elle attendrit nos adieux ! Je ne 
«( devais plus jamais me revoir visage à visage 
« avec celle qui me pressait dans ses bras, avec 
« des nœuds si étroitement serrés et si inextri- 
(c cables. Ah ! malheureux, je suivis comme As- 
<c cagne ou Camille, d'un pas chancelant, mon 
« père errant sur la terre. » 

L'infortuné père, en recevant son fils Tor- 
quato à Rome et en achevant son éducation, 
ne put jamais obtenir que les portes du cou- 
vent s'ouvrissent, à Naples, pour sa chère Por- 
cia; elle mourut soudainement à Naples, soit 
de ses angoisses, soit du poison préparé par 
ses proches, qui craignaient qu'elle ne revendi- 
quât un jour ses biens retenus par eux. 

Nous possédons une lettre de Bernardo Tasso 
qui semble confirmer ces soupçons. 

« La fortune, » dit-il dans cette lettre, « non 
ce contente de toutes mes adversités passées, 
a vient, pour me rendre complètement malheu- 
« reux, de m'entever cette jeune et charmante 
« femme, mon épouse, et de détruire par cette 
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« mort toute espérance de félicité pour moi, 
<(. le seul soutien de mes pauvres enfants et la 
<i seule perspective de consolation qui me res- 
« tàt pour mes vieux jours; je la pleure nuit et 
n jour et je m'accuse de sa mort, parce que 
ce je n aurais jamais du, par une vaine ambi- 
« lion de grandeur, ou par un attachement 
« trop grand à mon prince, l'avoir abandonnée 
(c ainsi que mes petits enfants et le gouverne- 
ce ment domestique de ma maison, entre les 
<c mains non de ses frères, mais plutôt de ses 
'c plus cruels ennemis !... Mais Dieu l'a permis 
a ainsi pour punir en elle mes propres iniqui- 
« tés, et pour empoisonner par sa mort le reste 
^c des jours, peut-être, hélas! trop longs, qui 
« me restent à vivre !... Je déplore par-dessus 
fc tout la promptitude de cette mort , qui n'a 
ce été précédée que d'une maladie de trente- 
ce six heures, suite, comme je le conjecture, ou 
f( du poison ou d'un brisement de cœur. Je 
c( gémis sur le sort de ma fille, qui malheureu- 
cc sèment pour elle reste vivante, jeune, sans 
ce direction, entre les mains de ses ennemis^ sans 
ce autre ami que son misérable père, pauvre, 
ce âgé, loin d'elle et disgracié de la fortune. Je 
<c prie Dieu de m'accorder la patience, car, si 
a mon désespoir et mes malheurs ne trouvent 
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<c pas bientôt quelque remède, je ne sais ce qui 
<i adviendra de moi. 

ce Je fais les derniers efforts, ajoute-t-il, 
(c pour arracher ma pauvre fille des mains de 
« ses ennemis, pour qu'il ne lui arrive pas ce 
ff qui est arrivé à sa malheureuse mère, laquelle 
« (je le tieus pour avéré) a été empoisonnée par 
« ses frères pour se libérer de sa dot. » 

« Je sais, » dit-il dans une lettre à sa sœur 
Afra, la nonne de Bergame, « que plus j'adorai 
(c cette jeune femme, moins je devrais m'affliger 
(c de sa perte, puisque la mort est la fin de 
^c toutes les adversités dans Tocéan desquelles 
(c elle était incessamment plongée à cause de 
<c moi. Quelle perspective humaine nous res- 
ft tait-il à lui offrir pour nous faire désirer la 
<c continuation de sa vie .^ Hélas! aucune... Avec 
a une haute intelligence, avec autant de pru- 
<r dence que de vertus et de charmes, elle était 
<K restée par suite de mon bannissement dans 
ce une sorte de veuvage sans parents ou avec 
« des parents pires que des étrangers ; sans 
<c amis pour l'aider de leurs conseils dans l'ad- 
« versité, en sorte qu'elle vivait dans un con- 
« tinuel état de crainte ou d'anxiété ; elle était 
(C jeune, elle était belle ; elle était si jalouse de 
ce son honneur que depuis mon (exil elle avait 

xvr. 3 
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« souvent désiré d'être vieille et disgraciée de 
« figure ! Elle aimait tant notre fils Torquato 
« et moi que, forcée de vivre loin de nous, sans 
^«( espoir d'être jamais tranquille et heureux 
« ensemble, son cœur était torturé de mille an- 
ce goisses comme celui de Tityus, dévoré par 
ce les vautours ; elle désirait vivre avec moi, fût- 
« ce même en enfer, » ajoute-t-il. « Résignons* 
ce nous donc à ce qui finit ses peines ! » 

On voit par ces lettres que la mère du Tasse 
était une de ces femmes rares qui forment de 
leur sang les hommes supérieurs, poètes, phi- 
losophes, héros. Les grandes mères font les 
grands fils : il n'y a presque pas d'exception à 
cette vérité dans l'histoire. 



XII. 



C'est dans cette tristesse de cœur et dans 
cette gêne de son père à Rome que Torquato, 
séparé de sa mère par la mort, et de sa sœur 
Cornélia par l'absence, contracta cette mélan- 
colie, charme de ses vers, malheur de son 
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existence. Ceux dont Tenfance fut triste ne re- 
naissent jamais complètement à la joie, dit Se- 
jièque, dans des vers qui semblent d'hier : 

Pectora longis habitata malis 
Non sollicitas ponunt curas ; 
Proprium hoc miseros sequitur vitium, 
Nunquam rébus credere lœtis, 
Redeat felix fortuna licet. 



<c Les cœurs comprimés par de longues et 
(c précoces infortunes ne déposent jamais] corn- 
<c plétement les soucis qui ont pesé sur leur 
ce jeunesse ; c'est le propre des malheureux de 
«c ne jamais croire aux choses heureuses, même 
a quand la fortune souriante revient à eux. » 

On voit dans une lettre du jeune Torquato 
écrite de Rome, à cette époque, à la belle et 
puissante protectrice de tous les génies et de 
toutes les adversités , la célèbre Vitloria Co- 
lonna, combien ce jeune homme sentait préma- 
turément les malheurs de son père et de sa 
sœur. C'est pour cette sœur demeurée en cap- 
tivité à Naples que Torquato implorait Vitto- 
ria Ctolonna. 

« Assister un pauvre gentilhomme qui, sans 
ce aucun tort de sa part et pour demeurer, au 
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ce contraire, fidèle à l'honneur, est tombé dans 
a le malheur et dans l'indigence, est le privi- 
a lége d'un esprit noble et magnanime tel que 
ce le vôtre; et sans cette assistance. Madame, 
ce mon pauvre vieux père mourra bientôt de 
ce désespoir, et vous perdrez en lui un de 
a vos admirateurs les plus affectionnés et les 
<c plus dévoués. Le porteur de cette lettre vous 
ce dira que Scipion Rossi, mon oncle, veut ma- 
cc rier ma sœur avec un pauvre gentilhomme 
« qui ne lui promet qu'une vie misérable. C'est 
ce une grande infortune, Madame, de perdre 
ce ses richesses, mais la pire est de se dégrader 
a du rang où la nature nous fit naître. Mon 
ce pauvre vieux père n'a plus que nous deux, et, 
ce depuis que le sort lui a enlevé sa fortune et 
cr une femme qu'il aimait plus que son âme, 
a il ne peut penser sans désespoir à être privé 
a par la cupidité de ses oncles d'une fille ché- 
«c rie, dans le sein de laquelle il espérait repo- 
se ser le peu de jours qui lui restent à vivre, 
ce Nous n'avons plus d'amis à Naples, nos pa- 
ce rents y sont nos ennemis ; et, à cause de ces 
c circonstances^ chacun craint de nous tendre 
a la main.... Mon angoisse est telle, excellente 
ff dame, que le désordre de mon esprit se com- 
cc munique à mes paroles; c'est à Votre Excel- 
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ce lence à se représenter l'excès des peines qu'il 
« m'est impossible d'exprimer! » 

Pendant ces touchantes et vaines démarches 
de son (iis pour délivrer sa^sœur de la tyrannie 
de ses oncles et pour soulager son père, ce 
pauvre père exhalait sa douleur de la perte de 
Porcia dans une ode égale aux plus amoureuses 
complaintes de Pétrarque. La poésie, l'indi- 
gence, la mort, les larmes, la religion, l'adoles- 
cence, la vieillesse, également dépourvues de 
secours dans le grenier d'un cardinal à Rome, 
étaient le père et la mère^ comme dit Job, du 
poëte futur de l'Italie. 

L'approche de l'armée des Impériaux qui 
venaient assiéger Rome, et la crainte de tomber 
dans les mains des Espagnols, ses ennemis, 
chassèrent Bernardo de ce dernier asile; il en- 
voya son fils à Bergame aux soins d'un prêtre 
de ses parents, pour achever son éducation. 
Quant à lui, seul, à pied, ne portant pour tout 
bagage que deux chemises et son poème ma- 
nuscrit à^Amadis^ il se mit en route ppurRa- 
venne et pour V^enise, où il espérait faire im- 
primer son poème. Heureusement pour lui, le 
duc d'Urbin, qui estimait son caractère et son 
talent, apprit par hasard son passap;eà travers 
ses Etats ; il l'arrêta à Pesaro et lui donna Tlios- 
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pitalité dans une maison de campagne située 
sur les collines qui entourent la ville, où les 
prairies, les bois, les eaux et la vue de la mer 
Adriatique, formaient un horizon inspirateur 
pour le poëte fatigué des vicissitudes du sort. 
Il s'y livra en paix, et dans la société lettrée de 
la cour du duc d'Urbin, à la révision de son 
poëme. 

Pendant ce doux loisir du père, le jeune 
Torquato continuait ses études à Bergame, 
dans la maison d'une grande dame de la fa- 
mille des Tassi, qui traitait l'enfant comme son 
fils. Elle se refusait par tendresse à le rendre 
à son père, qui l'appelait près de lui à Pesaro. 
Plus tard, Torquato y rejoignit son père. Le 
duc d'Urbin, charmé de la figure, du caractère 
et du talent précoce de Torquato, en fit le 
compagnon d'étude et l'ami de son propre fils 
Francisco. Un maître illustre, Corrado, prési- 
dait à l'éducation du prince et du gentilhomme. 
Une amitié qui survécut au malheur et à la 
mort du Tasse, et dont on trouve des traces 
touchantes dans les lettres du duc d'Urbin, ne 
tarda pas à éclore entre les deux adolescents. 
Le départ de Bernardo Tasso pour Venise, où 
il rappela bientôt son fils auprès de lui, inter- 
rompit malheureusement, après deux ans de 
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repos, cette douce intimité. II employait son 
fils à copier, à corriger et même quelquefois à 
achever son poëme. Cette occupation et la so- 
ciété des poètes de Venise décidèrent de plus 
en plus la vocation du jeune Torquato vers la 
poésie. Il apprit avec horreur, à cette époque, 
que sa sœur Cornélia, mariée à un jeune gentil- 
homme de Sorrente nommé Sersale, avait été 
enlevée par les Turcs dans une des fréquentes 
descentes qu'ils faisaient sur les côtes d'Italie. 
Les angoisses du père et du fils se calmèrent 
bientôt en apprenant que les Turcs avaient 
respecté la rare beauté de Cornélia, et l'avaient 
rendue à son mari pour une modique rançon. 



XIII 



La publication du poëme d'^y^madis n'amé- 
liora pas le sort des deux proscrits. A l'excep- 
tion du duc d'Urbîn, qui continua à combler 
l'auteur de sa faveur et de ses bienfaits, Bernar- 
do Tasso ne reçut des autres princes de France et 
d'Italie, auxquels il adressa son œuvre, que des 
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louanges et des remercîments. Il se retira à 
Mantoue, et envoya Torquato étudier la juris- 
prudence à Padoue. Cette étude, si aride et si 
opposée aux études poétiques dont il avait pris 
l'habitude et l'exemple chez son père, rebuta 
le jeune homme. 11 conçut, à Padoue, la pre- 
mière idée d'un poëme chevaleresque qui pût 
rivaliser avec ry//7?flfl^/.y de son père, et il écrivit 
en quelques mois le poëme du paladin Bi- 
naldo. Il le dédia, à la fin du douzième chant, 
au cardinal Louis d'Esté, son protecteur a 
Rome, et à son père Bernardo Tasso, dans des 
strophes attendries par la piété filiale. 

a Mais, avant de paraître devant celui pour 
« lequel tu n'es qu'un indigne hommage, » 
dit-il à son poëme, « présente-toi d'abord à 
« celui qui fut choisi par le ciel pour me don- 
ce ner, de son propre sang, la vie ; c'est par lui 
« que je chante, que je respire, que j'existe, 
« et, s'il y a quelque chose de bon en moi, c'est 
« de lui seul que j'ai tout reçu ! » 

Le père s'affligea d'abord, puis s'enorgueil- 
lit bientôt après de cette œuvre imparfaite et 
prématurée, mais merveilleuse, dit-il, dans ses 
lettres, dun enfant de dix-sept ans ! Il con- 
sentit à l'impression du poëme, et autorisa son 
fils à renoncer à l'étude de la jurisprudence. 
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pour se livrer tout entier à l'étude des lettres 
et à la philosophie. La renommée naissante 
dont la publication du poëme de Rinaldo en- 
toura le nom de Torquato le fit convier par 
l'université de Bologne à venir honorer ses 
leçons de sa présence. C'est à Bologne qu'il 
chercha, avec l'instinct du génie, le sujet d'une 
épopée moderne égale aux grandes épopées 
nationales d'Homère et de Virgile, et qu'il 
trouva ce sujet dans les croisades. Cette épo- 
pée avait sur \ Iliade et V Enéide l'avantage 
d'être universelle dans le monde alors chrétien. 
La religion commune est une patrie commune; 
il y eut dans le choix du sujet autant de génie 
que dans le poëme lui-même ; les croisades, 
qui avaient été l'héroïque folie des siècles pré- 
cédents , étaient restées la tradition héroïque 
des peuples chrétiens. Celui qui ferait de ces 
traditions une épopée chrétienne serait assisté 
dans son œuvre, non-seulement par l'imagina- 
tion, mais par la fqi des hommes; il serait 
l'Homère d'un culte vivant au lieu d'être l'Ho- 
mère de fables mortes. 

Torquato, de plus, était sincèrement et ten- 
drement religieux ; il se sentait poussé vers son 
poëme non-seulement par la poésie, mais par 
la piété; c'était le croisé du génie poétique, 
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aspirant à égaler, par la gloire et par la sainteté 
de ses chants, les croisés de la lance qu'il allait 
célébrer. Les noms de toutes les familles nobles 
ou souveraines de l'Occident devraient revivre 
dans ce catalogue épique de leurs exploits, et 
attirer sur le poëte la reconnaissance et la fa- 
veur des châteaux et des cours. Les croisades 
étaient le nobiliaire de l'Europe, le poëte serait 
l'arbitre et le distributeur de l'immortalité 
parmi les descendants de ces familles; enfin le 
poëte n'était pas seulement poëte dans Tor- 
quato, il était chevalier. Un sang héroïque cou- 
lait dans ses veines, il rougissait de polir des 
vers au lieu de tenir l'épée de ses pères ; célé- 
brer des exploits guerriers lui semblait asso- 
cier son nom aux héros qui les avaient accom- 
plis sur les champs de bataille ; la religion, la 
chevalerie et la poésie, la gloire du ciel, celle 
de la terre, celle de la postérité, se réunissaient 
pour lui conseiller cette œuvre. Les poëtes, en 
ce temps, étaient les héros de l'esprit au niveau 
des héros de l'épée ; le chevalier ne dérogeait 
pas en célébrant dans ces chants les hauts faits 
dont il avait la source dans son sang, l'idéal 
dans son âme. Tels furent les instincts qui por- 
tèrent le Tasse à choisir pour gloire l'épopée, 
et pour sujet les croisades. 
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La première esquisse de ce poëme, et quel- 
ques centaines de vers des premiers chants con- 
servés à Rome dans la bibliothèque du Vatican, 
donnent la date précise de la pensée du Tasse 
en 1 504. De Bologne, il se rendit à Mantoue 
pour rejoindre son père; mais, quand il arriva 
à la cour de Mantoue, son père en était déjà 
reparti pour retournera Rome. Torquato, pré- 
senté à la cour de Ferrare par une de ses pro- 
tectrices, Claudia Rangoni, fut enfin admis à 
titre de chevalier et de courtisan officiel parmi 
les familiers du cardinal d'Ëste, frère du prince 
régnant à Ferrare. 



XIV. 



Les princes de la maison souveraine d'Ëste, 
une des plus puissantes d'Italie, étaient les se- 
conds Médicis de l'Italie en deçà des Apennins ; 
les armes, les lettres, les arts, les grandes char- 
ges à la cour des papes, les cardinalats, les pa- 
pautés même, fréquents dans leur maison, 
leurs richesses enfin, faisaient de la cour de ces 
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princes, à Ferrare, une autre Rome, une autre 
Florence. La cour de I^on X lui-même n'a 
pas été illustrée, parmi les siècles, par deux 
noms plus immortels que les noms de TArioste 
et du Tasse , ces deux clients de ces grands 
Mécènes du seizième siècle à Ferrare- 

Le prince régnant à Ferrare, au moment où 
le Tasse entrait au service du cardinal d'Ëste 
son frère, était Alphonse II, fils et successeur 
d'Hercule IL Alphonse était, selon l'historien 
le mieux informé, Muratori^ brave, juste, ma- 
gnifique, religieux, passionné pour la gloire des 
lettres et des arts ; ces qualités, dit-il, étaient 
obscurcies dans ce noble caractère par un 
mélange d'orgueil, de caprice, de susceptibilité, 
de ressentiment implacable contre ceux dont il 
croyait avoir reçu quelques offenses. I^e luxe 
de sa cour éclipsait même celui des Médicis; 
l'écrivain français Montaigne, à l'occasion de sa 
visite à Ferrare, s'extasie, dans ses notes de 
voyages, sur la prodigieuse splendeur de cette 
cour, sur le nombre des courtisans, et sur la 
magnificence des fêtes et des costumes. La cour 
du cardinal liOuis d'Esté, le plus jeune des 
frères d'Alphonse II, se composait de plus de 
cinq cents chevaliers, courtisans, officiers ou 
serviteurs. 
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Ce jeune prince, que Torquato Tasso avait 
connu dans son adolescence à Rome, avait tou- 
tes les qualités de son frère, mais il y joignait 
de plus la constance dans ses amitiés, la mo- 
destie, la solidité et la grâce du caractère qui le 
faisaient adorer; il reçut Torquato en ami 
plutôt qu'en maître, ne lui demandant pour 
tout service que d'illustrer sa cour et sa famiUe 
par réclat de renommée littéraire qui commen- 
çait à rayonner de son nom. Le Tasse admis, 
dès le premier jour, dans la familiarité in- 
time du cardinal, fut témoin, peu de temps 
après son arrivée à Ferrare, de l'entrée solen- 
nelle de Barbara, fille de l'empereur d'Aile- 
magne Ferdinand P*", et sœur de l'empereur 
Maximilien II, qui venait épouser le duc de 
Ferrare, Alphonse IL Pendant les fêtes, tour- 
nois et spectacles donnés à l'occasion de ce 
mariage, et qui durèrent six jours et six nuits, 
le Tasse fut présenté à Lucrézia et à Léonora, 
les deux charmantes sœurs du duc et du car- 
dinal. Ces princesses accueillirent le jeune fa- 
vori de leur frère, dont elles connaissaient déjà 
les vers par le Rinaldo, comme un homme qui 
mériterait bientôt la faveur du monde, et qui 
promettait un rayon de plus à la gloire de leur 
maison. L'extrême jeunesse et la beauté peu- 
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sive de Torquato ajoutèrent Tattrait et la ten- 
dresse à cet accueil. La nature, en effet, sem- 
blait s'être oompla à personnifier la poésie 
dans le poebe; son portrait par le marquis 
Manso, son ami, qui l'arait décrit dans son 
adolescence, à Sorrente et à Rome , rappelle le 
gracieux portrait de Raphaël d'Urbin, le génie 
enfant, avec un trait de plus dans le regard^ la 
fierté martiale du chevalier qui sent Théroisme 
dans son sang. 

« Torquato, » dit le marquis Manso^ qui Ta- 
vait revu après ses malheurs et à un autre âge, 
a était un homme si accompli de forme, de 
<c stature et de visage, que, parmi les hommes 
«r de la plus haute taille, il pouvait être admiré 
ce comme un des plus imposants et des plus 
<c merveilleusement proportionnés; son teint 
ce était frais, coloré, bien que dès sa jeunesse 
ce les études, les veilles, et plus tard les revers 
ce et les souffrances, eussent donné un peu de 
<c puleur et de langueur à ses traits. La cou- 
ce leur de ses cheveux et de sa barbe tenait le 
ce milieu entre le noir et le blond, dans une 
« telle proportion cependant, que le sombre 
ce l'emportait sur le clair, mais que ce mélange 
ce indécis des deux teintes donnait à sa cheve- 
ce lure quelque chose de doux , de chatoyant 
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c et de fin ; son front était élevé et proémi- 
« nenty si ce n'est vers les tempes, où il parais- 
se sait déprimé par la réflexion; la ligne de ce 
<c front, d'abord perpendiculaire au-des.sus 
n des yeux, déclinait ensuite vers la naissance 
<c de ses cheveux qui ne tardèrent pas à se re- 
culer eux-mêmes vers le haut de la tête, et 
à le laisser de bonne heure presque chauve ; 
les orbites de l'œil étaient bien arqués, om- 
breux, profonds et séparés par un long in- 
tervalle l'un de l'autre; ses yeux eux-mêmes 
ce étaient grands, bien ouverts, mais allongés 
<( et rétrécis dans les coins ; leur couleur était 
<c de ce bleu limpide qu'Homère attribue aux 
« yeux de la déesse de la sagesse et des com- 
cc bats, Pallas; leur regard était en général 
<c grave et fier, mais ils semblaient par moments 
« retournés en dedans, comme pour y suivre 
<c les contemplations intérieures de son esprit 
«( souvent attaché aux choses célestes; ses 
yt oreilles, bien articulées, étaient petites ; ses 
« joues plus ovales qu'arrondies^ maigres par 
<t nature et décolorées alors par la souffrance ; 
« son nez était large et un peu incliné sur la 
« bouche; sa bouche large aussi et léonine; 
<c ses lèvres étaient minces et pâles ; ses dents 
« grandes, régulièrement enchâssées et écla- 



48 œURS DE UTTÉRATUR£. 

ce tantes de blancheur; sa voix claire et sonore 
(c tombait à la (in des phrases avec un accent 
<( plus grave encore et plus pénétrant; bien 
rc que sa langue fût légère et souple, sa parole 
a était plutôt lente que précipitée, et il avait 
ic rhabitude de répéter souvent les derniers 
<( mots ; il souriait rarement, et, quand il sou- 
« riait par hasard, c'était d'un sourire grâ- 
ce cieux^ aimable, sans aucune malice et quel- 
ce quefois avec une triste langueur ; sa barbe 
« était clair-semée et, comme je l'ai déjà dé- 
« peinte, d'une couleur de châtaigne; il por- 
ce tait noblement sa tête sur un cou flexible , 
a élevé et bien conformé ; sa poitrine et ses 
(c épaules étaient larges, ses bras longs, libres 
a dans leurs mouvements ; ses mains très-al- 
(C longées mais délicates et blanches, ses doigts 
ce souples , ses jambes et ses pieds allongés 
ce aussi, mais bien sculptés, avec plus de mus- 
ée clés toutefois que de chair ; en résumé, tout 
ce son corps admirablement adapté à sa figure ; 
ce tous ses membres étaient si adroits et si 
ce lestes que, dans les exercices de chevalerie, 
ce tels que la lance, l'épée, la joute, le manie- 
ce ment du cheval, personne ne le surpassait. 
ce Cependant, ajoute Manso, il ne parlait pas 
ce en public, devant les princes ou devant les 
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« académies avec autant de force, d'assurance 
fc et de grâce dans l'accent , qu'il y avait de 
i( perfection dans le style et dans les pensées, 
« peut-être parce que son esprit, trop recueilli 
« dans ses pensées, portait toutes ses forces au 
a cerveau, et n'en laissait pas assez pour ani- 
(( mer le reste de son corps ; néanmoins, dans 
(c toutes ses actions, quelque chose qu'il eût à 
« dire ou à faire, il découvrait à l'observateur 
ce le moins attentif une grâce virile et une mâle 
« beauté, principalement dans sa contenance, 
(( qui resplendissait d'une si naturelle majesté 
(c qu'elle imposait, même à ceux qui ne savaient 
(c pas son nom et son génie, l'admiration, l'éton- 
a nement et le respect. » 

Manso dit que Torquato avait la vue courte 
et faible par la continuelle lecture à laquelle 
il se livrait sans repos, et même par celle de sa 
propre écriture prodigieusement fine et sou- 
vent illisible. 

Le costume habituel du Tasse était, ajoute 
Manso, conforme à la gravité et à la simplicité 
de goût d'un homme qui se respecte lui-même 
jusque dans ses vêtements. Son vêtement ordi- 
naire, dès sa jeunesse, était toujours noir, sans 
aucun des ornements et des broderies en usage 
de son temps ; il n'était, en général, suivi que 

XVI. 4 
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d'un seul page; mais, quoique sobre, son cos- 
tume était éloigné de la négligence. Il aimait le 
linge blanc et fin, et il en faisait faire d'amples 
provisions; mais il le portait sans lacet et sans 
broderie. Pour ses aliments, il n'aimait que 
les choses légères, douces, sucrées; il avait une 
invincible répugnance à tout ce qui était fort 
ou amer ; il ne buvak que de l'eau légèrement 
coupée des vins liquoreux de Grèce et de Chy- 
pre ; tout était tempéré dans ses goûts comme 
dans son âme. Sa conversation, sans vivacité 
et sans saillies, coulait de ses lèvres avec na- 
turel, lenteur et mélancolie ; il ne causait point 
pour éblouir, mais pour se répandre dans le 
sein de l'amitié, soit par retour de sa pensée 
sur les adversités de son berceau, soit par 
pressentiment de ses malheurs futurs. L'om- 
bre delà mélancolie, planant sur ses traits, mê- 
lait un intérêt tendre et une pitié vague à l'ad- 
miration que son nom et sa personne inspi- 
raient partout oii il paraissait. 

Tel est le portrait minutieux qu'un contem- 
porain et un ami trace du Tasse; ce portrait 
est parfaitement conforme à celui que nous 
possédons nous- même, copié sur le portrait 
original, peint sur le Tasse vivant à Florence, 
et qui nous a été prêté par notre illustre ami , 
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le marquis Gino Caponi, homme digne de vi- 
vre dans sa galerie en société avec ces grands 
hommes de sa patrie. 



XV. 



La mort du pape interrompit brusquement 
ces fêtes à Ferrare. Le cardinal Louis d'Esté 
partit pour Rome afin d'assister au conclave; 
Torquato resta à Ferrare. Pendant l'absence 
de son protecteur les deux princesses ses sœurs, 
Lucrézia et Léonora d'Esté, filles de Renée 

« 

de France, admirent le jeune poète dans leur 
familiarité. Lucrézia, l'aînée, avait trente et 
un ans; la seconde, trente. Toutes deux 
d'une beauté célèbre, quoique différente, 
et d'un esprit cultivé, elles rassemblaient dans 
leur personne la frâce de la France et la 
passion de l'Italie. L'une et 4'autre avaient 
reçu dans le palais lettré de Ferrare l'édu- 
cation presque virile des maîtres, des phi- 
loscphes et des poètes les plus éminents de 
ce siècle. T^'onora, à ces études sévères, avait 
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joint l'étude de la poésie et excellait elle-même 
dans la langue des vers. D'une beauté plus 
idéale et plus délicate que sa sœur, elle évitait 
souvent, sous prétexte d'une santé plus frêle, 
les cérémonies et les fêtes de la cour. Ren- 
fermée et recueillie dans ses appartements et 
dans ses jardins hors de la ville, elle n'apparais- 
sait qu'entourée du mystère de sa vertu et de 
son génie. Ses charmes, plus voilés, n'en avaient 
que plus de prestige : elle était la divinité ca- 
chée do tous les courtisans, de tous les prin- 
ces, de tous les poètes de Ferrare ou de l'Ita- 
lie. Son entretien avait la grâce, le demi-jour 
et la douce intimité de sa vie ; cette tristesse 
attendrissait les cœurs, mais la piété de son 
âme, toute consacrée aux pensées divines, dé- 
courageait l'amour. On» n'osait aimer une 
beauté transfigurée en angélique apparition , 
au milieu d'une cour galante et souvent licen- 
cieuse d'Italie. L'impression que Léonora fit 
sur le Tasse, la première fois qu'il la vit dans 
une des dernières fêtes du mariage d'Alphonse 
et de Barbara, se devine plus qu'elle ne s'ex- 
prime dans quelques vers de sa pastorale de 
VAminta, qu'il écrivait pendant l'absence du 
cardinal d'Esté. 

<c Ah ! que vis-je alors! s'écrie le poëte, déjà 



(c touché à son insu, qu'entendis-je!... Je vis 
« (les divinités célestes et charmantes, et, parmi 
ce ces nymphes et ces sirènes... je restai frappé 
a (le stupeur, et je me sentis tout à coup gran- 
de dir moi-même à la hauteur de ce que j'ad- 
a mirais... Rempli d'une vie inconnue, inondé 
« d'une divinité intérieure toute nouvelle... 
(( je chantais les exploits et les héros, dédai- 
'r gnant désormais les humbles idylles... jp 



XVI. 



Cependant, soit que la distance et le respect 
eussent intimidé l'aveu de ces sentiments pour 
I^onora d'Esté , soit qu'il eût voulu dérober 
sous un autre nom les hommages poétiques 
secrets qu'il adressait dans son cœur à Léo- 
nora, le Tasse affecta de célébrer quelque 
temps dans ses vers une autre beauté de la 
cour de Ferrare. C'était T^ucrézia Bendidio, 
jeune fille d'illustre naissance, à laquelle pres- 
que tous les poètes du temps adressaient leurs 
soupirs et leurs sonnets. Mais f^ucrézia favo- 
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risait les vœux d'un autre courtisan , poëte 
aussi, nommé Pigna, et qui était secrétaire et 
favori du duc régnant, Alphonse II. Léonora 
elle-même prévint le Tasse du danger de cette 
rivalité poétique avec un homme si puissant 
sur l'esprit de son frère. Le poëte se tut et 
chanta sous des noms de nymphe ou de ber- 
gère le seul et véritable objet de sa passion. 

La nouvelle de la dernière maladie de son 
père l'arracha pour quelque temps aux séduc- 
tions et aux dangers de la cour de Ferrare. Le 
duc de Mantoue avait pris soin de la vieillesse 
de Bernardo Tasso, il l'avait nommé gouver- 
neur de la petite forteresse d'Ostie sur le Pô. 
C'est là que le père du Tasse expira après une 
courte maladie, à l'âge de soixante-seize ans, le 
4 septembre 1669. Torquato était arrivé à 
temps à Ostie pour recevoir les adieux et les 
bénédictions de ce tendre père. Son héritage, 
dilapidé d'avance par des serviteurs avides et 
infidèles, ne suffit ni aux frais de sa maladie 
ni à ceux de ses funérailles. Torquato consacra 
à ces pieux devoirs quelques ducats empruntés 
sur gage aux juifs usuriers de Ferrare. L'in- 
fortuné Bernardo, consolé au moins par la pré- 
sence de son fils, n'avait témoigné à sa dernière 
heure que la joie d'aller rejoindre, dans le 
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sein de Dieu, cette Porcia qu'il avait tant ai- 
mée, et de laisser sur la terre, pour perpétuer 
son nom, un fils dont la tendresse et la gloire 
naissante le récompensaient de ses longues ad- 
versités. 



XVII. 



Après avoir remercié le duc de Mantoue de 
la protection qu'il avait donnée à son père, le 
Tasse se hâta de retourner à Ferrare pour as- 
sister au mariage de la sœur de Léonora, Lu- 
crézia d'Esté, avec le prince d'Urbin, Marie de 
la Rovère. L'isolement dans lequel le mariage 
de sa sœur laissa Léonora à la cour de Ferrare 
parut redoubler encore l'inclination qui la 
portait vers le Tasse. Cette faveur de la prin- 
cesse pour le poète était trop pure pour qu'elle* 
cfarerchât à la dérober aux regards des courti- 
sans. I^éonora, idole du peuple de Ferrare par 
sa beauté et par ses talents poétiques, avait en 
même temps une si juste réputation de vertu 
et de piété qu'on la regardait dans tout le 
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duché comme l'intermédiaire visible delà Pro- 
vidence, et qu'on attribuait à ses prières la 
vertu surnaturelle de fléchir le ciel et d'é- 
carter les fléaux. On trouve une trace de cette 
croyance populaire dans les vers d'un poëte 
du temps, Philippe Binaschi : 

« Quand les ondes soulevées du Pô firent 
<( trembler leurs rives et menacèrent d'en- 
« gloutir Ferrare et ses campagnes, une seule 
« prière de toi, chaste Léonora, détourna de 
« ton peuple les justes et terribles colères du 
<c ciel ! » 



XVIIL 



Le Tasse s'encouragea de plus en plus à son 
• poëme par la faveur que lui témoignait la prin- 
cesse. La gloire n'était plus seulement pour 
lui dans une vûine et froide renommée, mais 
dans l'applaudissement d'une femme adorée 
qui donnait un cœur à cette gloire. II en écri- 
vit six chants en quelques mois, avec la double 
inspiration de la poésie et de l'amour. Il s'était 



ENTRETIEN XCI. Ô7 

décidé enfin à l'écrire dans le rhythme chan- 
tant de r Arioste, son prédécesseur et son mo- 
dèle, c'est-à-dire en stances régulières de dix 
vers, sorte de récitatif admirablement appro- 
prié au récit, assez musical pour soutenir 
rhaleine, pas assez pour fatiguer l'oreille. 

L'Arioste avait assoupli ce mètre à la poésie 
légère, le Tasse allait l'élever à la poésie hé- 
roïque. C'était une grande audace au Tasse 
d'affronter de si près dans Ferrare la compa- 
raison avec l'Homère du badinage italien. 
Nous trouvons dans une lettre de Voltaire à 
(^hamfort du 16 novembre 1774? ^i^c appré- 
ciation admirablement juste de cet Arioste que 
le Tasse allait surpasser dans le sujet, en l'imi- 
tant dans la forme. Nous sommes heureux de 
rencontrer dans l'esprit si juste et si infaillible 
(le Voltaire notre propre opinion de l'immense 
supériorité de l'Arioste sur son copiste naïf 
mais négligé, la Fontaine. 

« A propos. Monsieur, » dit Voltaire, « vous» 
« me reprochez, mais avec votre politesse et 
^( vos grâces ordinaires, d'avoir dit que la 
rc Fontaine n'était pas assez peintre. Il me sovi- 
« vient en effet d'avoir dit autrefois qu'il n'é- 
« tait pas un peintre aussi fécond, aussi varié, 
« aussi animé que l'Arioste, et c'était à propos 
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ff de Joconde; j'avoue mon hérésie au plus ai- 
« mable prêtre de notre Église. 

tf Vous me faites sentir plus que jamais com- 
« bien la Fontaine est charmant dans ses bon- 
c nés fables; je dis dans les bonnes, car les 
« mauvaises sont bien mauvaises ; mais que 
c FArioste est supérieur à lui et à tout ce qui 
« m'a jamais charmé, par la fécondité de son 
c génie inventif, par la profusion de ses ima- 
c ges, par la profonde connaissance du cœur 
(C humain, sans faire jamais le docteur; par ces 
€r railleries si naturelles dont il assaisonne les 
« choses les plus terribles 1 J'y trouve toute la 
« grande poésie d'Homère avec plus de variété, 
« toute l'imagination des Mille et une NiiitSy 
<c la sensibilité de Tibulle, les plaisanteries de 
« Plante, toujours le merveilleux et le simple. 
« Les exordes de tous ses chants sont d'une 
« morale si vraie et si enjouée! N'êtes-vous 
« pas étonné qu'il ait pu faire un poëme de 
« plus de quarante mille vers, dans lequel il 
« n'y a pas un morceau ennuyeux, pas une 
« ligne qui pèche contre la langue, pas un tour 
« forcé, pas un mot impropre ? Et encore ce 
« poëme est tout en stances! 

« Je vous avoue que cet Arioste est mon 
« homme ou plutôt un dieu, comme disent 
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« messieurs de Florence, il divin' Ariosto. Par- 
<r donnez-moi ma folie. La Fontaine est un 
c charmant enfant, que j'aime de tout mon 
« cœur; mais laissez- moi en extase devant 
« mcsser Ludovicoy qui d'ailleurs a fait des 
« épîtres comparables à celles d'Horace. Multœ 
« sunt mansiones in domo patris mei, il y a 
a: plusieurs places dans la maison de mon père; 
et vous occupez une de ces places. Continuez, 
« Monsieur, réhabilitez notre siècle ; je le 
« quitte sans regret. Ayez surtout grand soin 
« de votre santé. Je sais ce que c'est que d'a- 
« voir été quatre-vingt-un ans malade. 

« Je suis toujours très-fâché de mourir sans 
« vous avoir vu. )> 



XIX. 



Ce jugement du meilleur juge en imagina- 
tion et en légèreté de main dans les rhythmes 
atteste assez la prodigieuse difficulté que le 
Tasse abordait en s'ex posant lui-même à la 
comparaison avec l'Arioste, son maître. Mais hi 
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jeunesse, Tamour et la passion de la gloire 
pour mériter Tamour, osent tout et triom- 
phent de tout. I^s six premiers chants de Ui 
Jérusalcfïi délivrée ne furent qu*une aspiration 
mélodieuse et continue du cœur du poète au 
cœur et à l'enthousiasme de Léonora. Ces huit 
mois furent certainement Textase la plus pro- 
longée et la plus féconde qui ait jamais trans- 
porté rimagination du poëte et de l'amant 
au-dessus des tristes réalités de la vie. 

Ha second départ du cardinal d'Esté pour 
la France, où il possédait d'immenses terres 
de l'Eglise appelées bénéfices, interrompit 
encore cette félicité. I^e Tasse suivit son prince 
à la cour de Charles IX, il s'y lia d'une amitié 
littéraire avec le poëte français Ronsard. Ron- 
sard était une sorte de Pétrarque français, qui 
tentait de donner à la poésie naissante de son 
pays les ailes de l'imagination italienne et la 
sphère élevée du platonisme attique; niîiis le 
génie gaulois, prosaïque et trivial, rabaissa 
bientôt cette poésie au niveau de terre. Un 
esprit sagace mais commun, Boileau, ravala 
Ronsard et méprisa le Tasse. La médiocrité 
sage, personnifiée dans Roileau, triompha 
comme toujours en France des nobles témé- 
rités du génie. Sur la foi d'un vers de Roileau, 
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le seul poëme épique moderne digne de ce 
nom passa pendant deux siècles, en France, 
pour une fausse dorure sur un vil métal. L'im- 
puissance d'admirer qui vient de l'impuissance 
de comprendre a une puissance de dénigre- 
ment dont Ronsard et le Tasse ont été long- 
temps les victimes parmi nous. 

Le Tasse continuait lentement son poëme 
pendant le voyage du cardinal d'Esté en 
France; il en écrivit plusieurs chants dans 
l'abbaye de Châlis, qui appartenait au cardinal. 
11 se délassait de ce travail en écrivant [aussi 
quelques notes sur la nature du pays et sur le 
caractère des habitants; il compare, avec assez 
de justesse pour un étranger, la France à l'Ita- 
lie ; il attribue, comme Montesquieu, la mobilité 
du génie français à l'inconstante variété du 
climat. Ce fut là qu'il encourut, on ne sait pas 
précisément pourquoi, la disgrâce du cardinal 
son maître. Cetait l'année où se tramait le 
massacre de la Saint-Barthélémy; tout était 
trouble, lutte et dissimulation, en France, 
entre les catholiques et les protestants. Le car- 
dinî\l d'Esté, par des raisons de famille, pen- 
chait vers la modération et la conciliation des 
partis dans le royaume. La princesse Margue- 
rite, sœur de Charles IX, était la maîtresse du 
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duc de Guise et elle espérait Tépouser un jour ; 
on la donna malgré elle à Henri IV, roi de Na- 
varre, qu'elle n'aimait pas. Le ressentiment de 
(!ette princesse s'en accrut contre le parti pro* 
testant, qui était celui de son mari ; elle paraît 
avoir communiqué au Tasse sa colère contre 
ce parti. Le Tasse était également dévoué au 
duc de Guise, chef militaire et politique du 
parti catholique. Ces deux liaisons du Tasse 
avec Marguerite et le duc de Guise lui faisaient 
blâmer trop haut la longanimité du cardinal 
d'Esté envers les hérétiques. Une lettre inédite 
du poète semble indiquer clairement que ce 
fut le motif de sa disgrâce : « Peut-être, dit- il 
« dans cette lettre, ai-je dû le refroidisse- 
<c ment du cardinal au trop grand zèle que j'ai 
a montré pour le parti catholique en France, 
(c ou par ressentiment de ce que je manifestais 
(( pour la religion plus de sollicitude que cela 
« ne convenait à la politique de certains 
<c ministres de la cour de Ferrare. » L'écri- 
vain français Balzac assure que la négligence 
du cardinal envers son poëte fut poussée jus- 
qu'à lui retirer son traitement et à lui refuser 
tout moyen de renouveler ses vêtements, usés 
par un an de séjour en France. « Il partit de 
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€ Paris, 9 dit Balzac, « avec le même habit 
« qu'il portait en y arrivant, » 

C'était aux approches de la Saint-Barthé- 
lémy; il se rendit à Rome avec son ami Man- 
zuoli, un des secrétaires du cardinal, et fut ac- 
cueilli par le pape Pie V, auquel il adressa une 
ode latine qui lui mérita sa faveur. 



Lamartine. 



(fM suite au prochain entretien.) 
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Mais une autre faveur plus tendre et plus 
durable que celle des rois, des papes et des 
cardinaux, veillait de loin sur lui malgré sa 
disgrâce; c'était celle des deux charmantes 
princesses^ de Ferrare, Lucrézia, duchesse 
d'Urbin, et Léonora, toujours restée à la conr 
de son frère. Elles se concertèrent pour ob- 
tenir d'Alphonse II, leur frère, qu'il attachât 
à sa personne le jeune Torquato, gloire future 
de leur maison , et déjà souci secret de leur 

XVI. 5 
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rœur. Alphonse céda à leurs sollicitations; il 
|)rit Torquato à son service personnel , il lui 
accorda une pension de seize couronnes d'or 
par mois, et il le dispensa de toute fonction et 
de toute assiduité pour le laisser tout entier 
a la poésie, seul service digne de son génie. 

Comblé de ces faveurs dont il devinait la 
source, ce qui les lui rendait plus chères, il ac- 
courut à Ferrare au mois de mai 1572. Al- 
phonse et ses sœurs le reçurent en favori de la 
famille. On lui permit d'aller faire un court 
séjour h Rome pour consulter les érudits, les 
théologiens et les critiques du temps, sur les 
chants déjà achevés de son poëme. Auguste ne 
traita pas Virgile avec plus de libéralité quand 
ce poëte voulut aller en Grèce et en Troade 
pour polir ses œuvres. Le Tasse s'exprime 
ainsi lui-même dans sa correspondance sur 

Alphonse : 

<c Ce prince me releva avec la main de mon 
« obscure fortune, au grand jour, et à l'estime 
<c de sa cour; il me fit passer de l'indigence à 
d la richesse, il donna lui-même une considé- 
« ration et un prix de plus à mes productions 
ic poétiques, en assistant fréquemment et at- 
<c tentivement à la lecture de mes vers, et en 
« traitant leur auteur avec toutes sortes d'é- 
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ff gards et de marques d'admiration; il m'ad- 
c mit honorablement et familièrement à sa 
c table et à ses entretiens; il ne me refusa 
ce aucune des faveurs que je lui demandai. 9 

La félicité du Tasse à Ferrare, à cette épo- 
que, était de nature à inspirer l'envie. Jeune, 
beau, illustre déjà par les promesses de son 
génie, honoré de la faveur intime de son prince, 
admiré de cette sœur d'Alphonse que toute 
l'Italie regardait comme supérieure à la Béa- 
trix de Dante, à la Laure de Pétrarque, cher 
même comme un ami à cette autre sœur Lucre- 
zia, maintenant duchesse d'Urbin, qui parta- 
geait pour lui le penchant de Léonora, enivré 
des plus légitimes perspectives de gloire poé- 
tique et peut être des plus douces illusions de 
grandeur par lamour mystérieux de Léonora, 
achevant lentement dans le loisir des déli- 
cieux jardins de HcUo Sguardo, ce Versailles 
des ducs de Ferrare, le poëme qui devait 
élever son nom au-dessus du nom de ses pro- 
tecteurs, rien ne manquait à sa félicité que 
ce qui manque à toutes les choses humaines : 
la durée. 

La mort de la jeune duchesse de Ferrare, 
Barbara d'Autriche, et celle du cardinal Hip- 
polyte d'Esté, oncle d'Alphonse, répandirent 
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le deuil sur cette cour. Le Tasse écrivit à Al- 
phonse des consolations où la tendresse s'unit 
au respect; le poëte perdait lui-même, .dans le 
cardinal Hippolyte d'Esté, un de ses protec- 
teurs les plus déclarés et les plus puissants à 
Rome. C'est ce cardinal qui venait de construire 
à Tivoli, non loin des cascades et des ruines de 
la villa de Mécène , ce merveilleux palais 
d'Esté et ces jardins , type de ceux d'Armide, 
où les édifices, les terrasses, les grottes, les ar- 
bres, les fleurs et l'eau jaillissant ou courant 
dans des canaux harmonieux, remplissaient 
l'oreille de mélodies éternelles semblables aux 
concerts des harpes éoliennes. C'est là qu'il 
convoquait tous les poètes et tous les artistes 
de l'Italie à jouir des magnificences et à con- 
courir à la gloire de la maison d'Esté. Le Tasse, 
recommandé à son oncle par Léonora, avait 

É 

déjà joui une fois de l'accueil de ce cardinal, 
dans son premier voyage à Rome. 
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II. 



Alphonse se rendit à Rome pour recueillir 
l'héritage de son oncle; il y passa l'hiver de 
1572 à 1673. L'absence de ce prince laissa le 
Tasse à Ferrare dans une familiarité plus re- 
cueillie avec sa sœur Léonora. Cest sous l'em- 
pire des plus tendres rêveries de son âge qu'il 
interrompit alors ses chants épiques, et qu'il 
écrivit sa délicieuse pastorale de VAminta^ 
drame amoureux et tragique dont l'amour est 
le sujet, dont des bergers et des bergères sont 
les personnages , et dont les vallées , les mon- 
tagnes, les forêts, sont la scène. \JAminta 
est à la Jérusalem délivrée ce que ]esEglogues 
de Virgile sont à Y Enéide : une diversion lé- 
gère et gracieuse d'un poète souverain, qui 
change d'instrument sans changer de soufïle, 
qui dépose un moment la trompette épique 
pour le chalumeau des bergers. Dans XA- 
minta du Tasse, comme dans les Eglogues de 
Virgile, le poète parait d'autant plus parfait 
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qu'il est moins tendu ; il semble se complaire 
à racheter la simplicité du sujet par l'inimi- 
table perfection des images, des sons et des 
vers. Il se surpassa lui-même en jouant avec 
son génie; on sent en lisant XAminta que 
tous ces vers inondés de lumière, de sérénité 
et de passion, furent écrits pour l'oreille, pour 
le coeur, et sous les regards d'intelligence d'une 
amante chaste, muette, mais adorée. Les lar- 
mes mêmes y sont douces, l'amour y rend tout 
mélodieux jusqu'aux sanglots. Un tel poëte fai- 
sait respirer de tels parfums pour enivrer liéo- 
nora en s'enivrant lui-même, sous le nuage qui 
dérobait leur intelligence à tous les yeux. 



III. 



Alphonse, à son retour de Rome, fit repré- 
senter \ Aminta au printemps de 1 673 dans 
ses jardins de Bello Sguardo; le succès de 
cette tragédie pastorale fut immense et uni* 
versel. L'Italie retentit du nom de Tauteur, 
son succès créa un genre de composition litté* 
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rairedans TEurope lettrée. Le Pastor fido, de 
Guarinî, fut peu de temps après la plus heu- 
reuse imitation de Y^minta du Tasse ; mais 
le Tasse lui-même ne parut pas attacher à cette 
œuvre de sa jeunesse Tiniportance qui s'y at- 
tacha dans le goût du temps ; il aspirait avant 
tout à la gloire épique, ce sommet de l'art se- 
lon son siècle ; il ne voulut pas donner la me- 
sure de son génie dans un monument inférieur 
à l'épopée. Il refusa de laisser imprimer 1'/^- 
minta : sa seule édition était dans la mémoire 
de Léonora, pour qui il avait écrit ce drame de 
naïf amour. Ce ne fut que pendant sa captivité 
dans l'hospice de Sainte-Anne qu'une copie de 
Vj4minta, dérobée par un des spectateurs de 
cette pastorale, tomba entre les mains des 
Aides ^ célèbres imprimeurs de Venise, qui la 
répandirent par leurs presses dans toute l'Eu- 
rope. Ce ne fut qu'alors aussi qu'on remarqua 
dans quelques vers de X A minta une sorte de 
pressentiment secret et prophétique de Fétat 
mental du poète, qui semblait décrire les pre- 
micrs symptômes de sa mélancolie. 

c Ah ! tu ne sais pas ce que Tircis m^écrivait, 
« quand, dans le délire de sa passion pour 
c moi, il errait en forcené à travers les forêts, 
c et qu'il excitait tout à la fois la dérision et la 
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« pitié des pasteurs et des nymphes ! Non pas 
« que ce qu'il écrivait portât les signes de la 
« démence, bien que ses actes fussent déjà sou- 
cc vent d'un insensé ! ... » 



IV. 



Le succès prodigieux de V^minta en Ita- 
lie, la faveur du duc régnant, la bienveillance 
voilée, mais persévérante, de Léonora, éveillè- 
rent la jalousie des poètes , des courtisans , et 
même des ministres à la cour de Ferrare, con- 
tre un jeune étranger que la naissance, la 
beauté , le génie , l'amour peut-être , pou- 
vaient élever au-dessus de tous ses rivaux. Une 
ligue muette se forma de toutes ces vanités et 
de toutes ces ambitions contre lui. £n voyant 
cette ombre de la haine et de l'envie sur ses 
pas, il devint ombrageux lui-même ; son ima- 

te 

gination lui fit soupçonner l'inimitié dans tous 
les cœurs , une embûche à tous ses pas. C'est 
le premier symptôme de cette mélancolie qui 
n'est pas, qui ne fut jamais en lui la démence , 
mais qui n'est plus la raison. 
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On accuse la fortune d'être hostile aux 
grands génies littéraires, poétiques, artisti* 
ques : nous n'admettons pas qu'un grand don 
de l'esprit soit une hostilité ou une malédic- 
tion de la fortune ; nous conviendrons plutôt 
que les grandes imaginations, quand elles ne 
sont pas en équilibre parfait avec les autres fa- 
cultés du bon sens et du raisonnement, por- 
tent leur malheur en elles-mêmes. Tout ce qui 
est excessif est défaut ; tout ce qui n'est pas 
harmonie est désordre dans notre organisation. 
Cette sensibilité exquise, qui est la première 
condition de toute supériorité dans les beaux- 
arts, est aussi le tourment de ceux qui la possè- 
dent. Un philosophe anglais a remarqué avec une 
admirable justesse que <c si la nature douait un 
« être d' une faculté de sentir et de penser trop su - 
«c périeure à la faculté de sentir et de penser d u 
«c commun des hommes , cet être en apparence 
« privilégié ne pourrait pas vivre dans le mi- 
« lieu humain, ou vivrait le plus infortuné de 
« tous les êtres. Avec des sens plus déhcats , 
« plus impressionnables, plus raffinés ; avec 
a des sensations plus vives et plus pénétrantes; 
tt avec un goût plus délicat, que tous les objets 
<c dont il est entouré blesseraient ou ne pour- 
tf raient satisfaire; obligé de vivre toujours 
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« dans une sphère qui répugnerait à la perfec- 
« tion de ses organes , il vivrait de souf france, 
<r ou périrait de désir. » 

Or, si cette impossibilité de vivre est abso- 
lue pour un être qui serait complètement su- 
périeur à la généralité des hommes, cette dif- 
ficulté de vivre heureux est relative dans les 
êtres doués seulement d'une sensibilité supé- 
rieure de quelques degrés à celle de leurs 
semblables. Les hommes à puissante imagina- 
tion, tels que le Tasse, sont au nombre de ces 
victimes de leur propre supériorité. Beaucoup 
imaginer, c'est beaucoup prétendre; beaucoup 
penser, c'est beaucoup souffrir ; être grand, 
c'est être disproportionné dans un monde de 
médiocrités ou de petitesses ; être dispropor- 
tionné, c'est être déplacé; être déplacé, c'est 
créer autour de soi des inimitiés, c'est éprou- 
ver soi-même une inimitié involontaire et gé- 
nérale contre tous ceux qui ne vous cèdent 
pas la place aussi vaste que la demandent vos 
facultés supérieures. Telle est la loi des êtres 
qui sont jetés dans le monde avec une prodi- 
galité de nature trop disproportionnée au 
moule humain; ils sont malheureux, mais 
sont- ils malheureux parce qu'ils sont trop com- 
plets.»* non, ils sont malheureux parce qu'ils ne 
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lesontpasassez;i)ssontà plaindre, paroequ'une 
seule de leurs facultés est excessive, et que les 
autres facultés correspondantes sont inférieu- 
res. S'il y avait égalité, équilibre, harmonie en- 
tre toutes leurs facultés; si la sensibilité était 
contre-balancée par la raison, Timagination par 
la justesse, l'enthousiasme par le bon sens, la 
passion par ledevoir, la douleur par la force, ces 
hommes puissants dans une seule aptitude de- 
viendraient puissants dans toutes, et leur su- 
périorité spéciale, qui fait leur malheur, se 
changerait en une supériorité universelle qui 
ferait la gloire de l'humanité. 

Tels furent les véritables grands hommes 
dans l'antiquité et dans tous les temps, les 
Homère, les Aristote, les Socrate, les Qcéron, 
les Solon, les Virgile, les Raphaël, les Michel- 
Ange, les Shakespeare^ les Racine, les Fénelon, 
les poëtes, philosophes, législateurs, hommes 
d'État, orateurs, artistes, chez lesquels une 
imagination grandiose était en rapport exact 
avec une infaillible raison. Ces hommes subi-» 
rent sans doute les vicissitudes ordinaires de 
la vie de leurs semblables : mais la fortune ne 
parut pas s'acharner sur eux de préférence aux 
autres hommes ; ils n'accusèrent point le sort 
d'une partialité exceptionnelle ; ils furent plus 
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grands sans être plus misérables; pourquoi? 
parce qu'ils furent plps complets , parce que 
cette même supériorité pondérée d'intelligence, 
qui leur servit à créer leurs œuvres , leur servit 
aussi à affronter, à supporter ou à vaincre les 
difficultés de la vie. Ils furent carrés égaux sur 
leurs quatre faces , offrant la même étendue 
d'imagination, de raison, de force et de résis- 
tance à la vie. S'ils n'eussent été grands que 
d'un seul côté, ils auraient faibli comme le 
Tasse ou comme J.-J. Rousseau ; et le monde 
inintelligent aurait accusé leur mauvaise for- 
tune : c'est leur imparfaite nature qu'il fallait 
accuser. Un préjugé puéril met les poëtes en 
suspicion de démence ; ce préjugé est né assez 
naturellement, dans le monde, de l'opinion que 
l'imagination prédomine exclusivement dans 
les poëtes, et que cette prédominance de l'ima- 
gination seule les prédispose a l'égarement 
d'esprit. Cela est vrai des mauvais poëtes, qui 
n'ont pas cultivé leur raison à l'égal de leur 
imagination; cela est souverainement faux des 
bons poëteS) qui sont la raison transcendante et 
créatrice, vivifiée et colorée par l'imagination, 
l'harmonie suprême de l'intelligence, et qui 
sont par cela même les plus raisonnables des 
hommes. 
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Dans le Tasse, la sensibilité et l'imagination 
seules étaient supérieures; la raison, qui ne 
manquait pas à sa poésie, manquait à sa vie ; 
l'intelligence était saine , le caractère était 
égaré ; sa mélancolie, faiblesse de sa trame , 
comme dans Rousseau, obscurcissait sa raison. 

Ce fut le malheur de son organisation qui 
amena celui de sa destinée. 



V. 



La duchesse d*Urbin, sœur compatissante de 
Tjéonora^ informée par elle des tristesses et des 
langueurs du Tasse, l'invita à venir passer 
quelques mois de l'été auprès d'elle, dans son 
palais de délices de Castel Durante^ près de 
Pezaro. Ce site avait été, dès son enfance, pro- 
pice au Tasse; il y vit représenter Vj4minta 
avec les mêmes applaudissements qu'à Ferrare; 
il y composa en l'honneur de Lucrézia, toujours 
belle dans sa maturité, ce fameux sonnet de la 
rose, devenu depuis le proverbe poétique et 
consolateur des beautés dont la fleur survit a 
leur printemps : 

« Dans l'âpre primeur de tes années, dit le 
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c poëte à Lucrézia, tu ressemblais à la rose 
c purpurine qui n'ouvre encore son sein ni 
«c aux tièdes rayons ni à la fraîche aurore, mais 
c qui, pudique et virginale, s'enveloppe de 
a son vert feuillage ; ou plutôt (car une chose 
« mortelle ne peut souffrir la comparaison avec 
« toi) tu étais pareille à l'aube céleste qui, 
« brillante et humide dans un ciel serein, em- 
« perle de ses pleurs les campagnes et embaume 
<c les collines de ses senteurs; et maintenant les 
« années moins vertes de ta vie ne t'ont rien 
« enlevé de tes charmes; et bien qu'indiffé- 
« rente et négligée dans ta parure , aucune 
« beauté puissante, parée de ses plus riches 
« atours, ne peut s'égaler à toi: ainsi plus 
m resplendissante est la fleur à l'heure où elle 
te déplie ses feuilles odorantes; ainsi le soleil, 
« à la moitié de son cours, étincelle de plus 
« d'éclat et brûle de plus de flamme qu'à son 
« premier matin. » 

Le duc et la duchesse d'Urbin, sachant que 
les grâces faites au Tasse étaient les plus dou- 
ces flatteries au cœur de Léonora, lui firent 
présent d'un anneau orné d'un magnifique 
rubis, qu'il vendit plus tard à Mantoue comme 
sa dernière ressource contre la faim , pendant 
ses misères. Le Tasse revint à Ferrare avec le 
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prince et la princesse, pour assister au second 
départ du cardinal Louis d'Esté pour la France. 
Le départ de ce frère chéri coûta des larmes à 
Léonora ; le Tasse s'efforça de la consoler dans 
ses vers, qui respirent une respectueuse com- 
passion à ses peines. 



vr. 



Son poëme enfin terminé^ en IJ75, le poëte 
résolut, avant de le livrer à l'impression, d'al- 
ler encore une fois le soumettre à Rome à la ré- 
vision et à la critique des premiers littérateurs 
de l'Italie. Soit mécontentement fondé du sort 
subalterne dans lequel Alphonse le laissait lan- 
guir à la cour ; soit inquiétude d'esprit, suite de 
sa mélancolie croissante ; soit ingratitude envers 
Léonora dont l'amitié ne pouvait plus suffire 
à son orgueil, on voit, dans les lettres du 
Tasse de cette date, un dessein arrêté de quitter 
Ferrare après avoir payé sa dette à Alphonse 
en lui dédiant son épopée : « J'irai vivre à 
<cRome, écrit-il, fût-ce dans l'indigence. » 
Il paraît , par sa correspondance inédite de 
cette date, que ce dessein d'abandonner la cour 
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de Ferrare, dessein connu d* Alphonse par des 
lettres tombées dans ses mains, fît redouter à 
ce prince que le Tasse n'eût Tintention de pas- 
ser au service des Médiciset de déshériter 
ainsi sa maison de la gloire d'avoir protégé 
les deux grands poètes épiques de l'Italie : 
TArioste et Fauteur de la Jérusalem délwréc. 
Ou jour où Alphonse soupçonna cette défec- 
tion de son poëte favori, la conduite de ce 
prince envers le Tasse changea ; la défiance et 
la froideur succédèrent à la familiarité. La 
maison d'Esté et la maison de Médicis, bien 
que liées par des mariages et des traités , se 
disputaient entre elles non pas tant le sol que 
les hommes illustres de l'Italie. La gloire 
d'avoir donné un nouveau Virgile à l'Auso- 
nie intéressait plus l'orgueil et la passion 
d'immortalité d'Alphonse , que la possession 
d'une province de plus annexée à ses Ltats. 
L'ambition de ce siècle était littéraire, philo- 
sophique, artistique; la renaissance des lettres 
avait ennobli le cœur des princes et des peu- 
ples. Un peintre, un architecte, un sculpteur, 
un poëte faisait pencher la balance entre 
Rome, Florence, Ferrare, Naples, Milan; 
c'était le génie qui donnait la supériorité et 
la gloire. T^e spiritualisme avait triomphé des 
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armes ; les grands hommes de lettres effaçaient 
les héros. I^a crainte de perdre le Tasse, et avec 
le Tasse l'honneur d'avoir produit le plus ac- 
compli des poëmes, était devenue une pas- 
sion jalouse dans le cœur du duc de Ferrare. 

Cependant la douce intervention de F^éonora 
et de sa sœur Lucrézia paraît avoir suspendu 
ou tempéré l'effet du mécontentement de leur 
frère. Le Tasse obtint l'autorisation de se ren- 
dre à Rome, à Padoue, à Venise, pour épurer 
son poëme de tout ce qui pouvait blesser les 
plus légers scrupules de la théologie, de la 
philosophie , de la langue ou du goût. H 
partit et revint à Ferrare sans avoir réussi 
à faire imprimer son poëme à Venise, parce 
qu'on n'y accordait pas de privilège de pro- 
priété aux auteurs. 

Il y trouva le duc Alphonse de plus en plus 
refroidi envers lui par de nouvelles découver- 
tes des négociations poursuivies secrètement 
par le Tasse avec les Médicis. La duchesse 
d' Urbin s'efforça de réconcilier le prince et le 
poëte; Léonora, plus tendre et plus active en- 
core dans son intérêt, conjura le Tasse d'ac- 
cepter d'elle-même les avantages que son frère 
s'obstinait à lui faire attendre. 

a Hier, y> dit le Tasse, dans une lettre confi- 

XVI. fi 
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deiitielle à son ami Scalabrino, a Madame Léo- 
(c nore m'a dit dans }a conversatioii, sans que 
« rien eût amené un pareil sujet, que jusqu'à- 
(c lors ses revenus avaient été extrêmement 
u bornés; mais qu'à présent que sa fortune 
a s'était améliorée par l'héritage de sa mère, 
(c elle serait heureuse d'ajouter à mon traite- 
ce ment^ de son trésor, tout ce qui pourrait 
c( m*assister ; ceci, je ne l'ai pas recherché ni ne 
(c le rechercherai jamais, et je n'aurai jamais 
a recours ni au duc ni à ses sœurs ; mais, s'ils 
« m'accordent d'eux-mêmes une faveur, quel- 
ce que petite soit-elle, bien loin de la refuser, 
« je la recevrai avec reconnaissance. » 

Les biographes et les commentateurs les plus 
versés dans les mystères de la cour de Ferrare 
en ce moment, ont cru que la froideur avec 
laquelle le Tasse accueillit la gracieuse préve- 
nance de son amie Léonora tenait à une pas- 
sion passagère qu'il affichait pour une autre 
Léonora qui éclipsait toutes les beautés de son 
temps. C'était Léonora, comtesse de Scandiano, 
alors en visite à la cour d'Al2)hon5e. Le sonnet 
du Tasse adressé à la comtesse de Scandiano 
semble, par l'amoureuse recherche de ses ima- 
ges, justifier ce commérage de palais, recneilli 
par la postérité, qui recueille tout des grands 
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hommes. La comtesse de Scandiano était célèbre 
surtout par la beauté de ses lèvres autrichien- 
nes ; cette circonstance est nécessaire à l'intel- 
ligence de ces vers : 

« Cette lèvre, colorée par les roses, s'avance 
« légèrement humide et enflée comme par un 
<c artifice de l'amour lui-même, pour faire une 
<c insidieuse tentation au baiser. 

<c Amants , qu'aucun de vous ne soit assez 
« hardi pour céder au désir, et pour s'approcher 
a de plus en plus de ce serpent qui s'y cache 
« pour blesser le cœur. 

« Moi qui fus jadis rompu à ces amoureuses 
tf embûches, je les découvre et je vous les dé- 
ce nonce, ô jeunes amants ! 

« Ces roses de ces lèvres, comme les pommes 
« de Tantale, s'avancent et se retirent ; l'Amour 
ce seul y reste avec son dard et ses torches pour 
« vous blesser et vous consumer ! » 

De tels vers, adressés à la plus jeune et à la 
plus enivrante des beautés de la cour d'Al- 
phonse, devaient être amers à Léonora , si les 
sentiments de Léonora dépassèrent jamais l'en- 
thousiasme et l'amitié d'une femme vertueuse 
pour un respectueux adorateur. 

C'est quelques jours après avoir adressé ces 
vers à la comtesse de Scandiano, qu'il consen- 
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tit, sur quelques scrupules des critiques romains 
qui examinaient son poëme, à supprimer le bel 
épisode d'Olinde et de Sophronie, une des 
grâces les plus déplacées, mais les plus sédui- 
santes, de son récit. L'opinion générale du 
temps est que le Tasse avait célébré la beauté 
et l'amour de Léonora d'Esté sous les traits et 
sous le nom de Sophronie, Effacer ce portrait 
pour quelques mécontentements de courtisan, 
pour une inconstance de cœur ou pour un 
scrupule de critique, n'était pas seulement une 
offense au poëme, c'était une offense gratuite 
au cœur de liéonora, innocente des sévérités 
de son frère. 

L'indulgente Léonora, pardonnant à la fois 
à l'amant et au poëte, supplia le Tasse de, 
venir passer une partie de l'été, seul avec 
elle, dans une délicieuse villa au bord du Pô, 
nommée Casandoli. L'ingrat Torquato suivit 
la princesse à Casandoli, séjour de paix et 
d'intimité ; mais il s'en échappait souvent pour 
revenir à Ferrare adorer et célébrer, dans des 
vers passionnés, la comtesse de Scandiano. La 
faveur dont il paraissait jouir auprès de la com- 
tesse, et celleque lui continuait, malgré son in- 
constance apparente, la douce liéonora, redou- 
blèrent contre lui la jalousie et la haine de ses 
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ennemis, surtout du célèbre poëte Guarini, 
son rival en poésie pastorale, auteur du Pastor 
Fido^ œuvre é{çale à W4minta du Tasse. 

L'amitié même se changea en trahison et en 
piège contre hii. Ayant acquis la certitude 
qu'un de ses amis les plus intimes avait abusé 
de sa familiarité, dans sa maison, pour ouvrir 
avec de fausses clefs ses cassettes, et pour épier 
ses secrets d'amour et ses vers, il lui fît des 
reproches publics de sa félonie, en plein jour, 
sur ia grande [)lace du palais. Le traître donna 
un démenti et un soufHet au Tasse; le poëte 
provoqua l'insulteur à un duel loyal selon les 
usages de la chevalerie du temps ; mais, au lieu 
du combat, le lâche recourut à l'assassinat; il 
fondit inopinément avec quelques estafiers sur 
le Tasse, qui se promenait en plein midi dans 
la ville. Le poëte, atteint de quelques légères 
blessures, tira sa dague, para les coups, fondit 
à son tour sur ses assassins, en blessa quelques- 
uns et contraignit les autres à la fuite. 

liC récit des circonstances de cet assassinat, 
qu'on trouve dans les lettres de la main du Tasse 
lui-même conservées à la bibliothèque Pitti , et 
que j'y ai lues, dément les circonstances ro- 
manesques ajoutées par ses premiers biogra- 
phes à cette aventure. Ces lettres déinentent 
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surtout les prétendues persécutions et la 
Aiusse complicité de la cour de Ferrare dans 
ce crime. 

« Après* ce combat, » dit-il , a je me suis 
a renfermé deux jours dans ma chambre, d'où 
« je ne suis sorti que pour faire deux visites, 
« Tune à la duchesse d'Urbin, l'autre à Ma- 
<c dame Léonora ; et comme on ne parlait plus 
« de cette rencontre, j'imaginai qu'elle était 
« complètement assoupie. Hier, cependant, je 
« fus invité de la part de Son Altesse à l'accom- 
cc pagner à sa câ.mpagne, oii Elle se rendait avec 
<c quelques familiers. Ce matin même, Crispo, 
<c conseiller intime et suprême du ducdans tou- 
« tes les matières qui concernent la justice, me 
ce fit appeler et me répéta quelques bonnes et 
€c aimables paroles du duc, prononcées enpu- 
<c blic, la veille, et témoignant de toute son 
« estime et de toute son affection pour moi ; 
« paroles qui ont été confirmées par beaucoup 
« d'autres. Il ajouta que je ne devais pas m'é- 
« tonner si mon affaire avait marché lente- 
c ment, attendu que ces lenteurs avaient été 
€ calculées pour s'emparer plus sûrement des 
« coupables ; mais qu'à présent que le duc était 
c informé qu'ils s'étaient enfuis hors de ses 
« États, on allait procéder contre eux avec la 
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< dernière rigueur. J'ai la certitude que le duc 
« a donné ses ordres en conséquence. » 



VIF. 



Soit par la félonie de ses amis devenus ses 
assassins, soit par sa propre indiscrétion à lire 
ou à réciter ses vers en public, le Tasse apprit, 
peu de temps après, qu'on imprimait, à son 
insu, la Jérusalem délivrée dans plusieurs villes 
d'Italie à la fois. Ce coup parut abattre son 
courage; il s'adressa au duc de Ferrare pour 
prévenir ce larcin de sa gloire et de sa fortune. 
La lettre qu'Alphonse écrivit en faveur du 
Tasse aux souverains d'Italie atteste un zèle 
aussi ardent que son amitié pour le poëte. 
L'original de cette dépêche est sous nos yeux : 
Alphonse y proteste aussi énergiquement con- 
tre cette infidélité qu'il aurait pu le faire con- 
tre l'envahissement d'une de ses provinces ; on 
voit aussi par une lettre du cardinal de San 
Sisto, ministre du pape G régoire XIII, au gouver- 
neur de Pérouse, que les intentions d'Alphonse 
furent accomplies, et qu'on interdit sévèreme n 
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partout les éditions subreptices de la Jémsa* 
le m. 

\jQ Tasse néanmoins, consterné d'une publi- 
cité qui lui dérobait les bénéfices de son œuvre, 
et qui la faisait circuler avant la dernière per- 
fection qu'il y apportait encore, parut accuser 
injustement la cour de Ferrare de connivence 
ou d'indifférence dans cette affaire. Invité aux 
fêtes de Modène, au mois de janvier 1 5/7, par 
la comtesse Tarquinia Molza, égale en beauté 
vl en génie poétique à Vittoria Colonna, il se 
plaint, du sein des délices, de son malheur, et 
semble en accuser déjà ses bienfaiteurs. « J'es- 
<( pérais trouver la tranquillité d'esprit ici, » 
écrit-il, « et j'y éprouve autant de misère qu'à 
a Ferrare; mais je suis résolu à prendre toute 
a chose en patience et à souiire à l'adversité. 
« Cependant je suis de plus en plus décidé à 
(c ne pas quitter le service du duc, car, outre 
f( que mes obligations envers lui sont telles 
« qiie , quand je lui sacrifierais ma vie, ce ne 
« serait pas encore assez pour payer ma dette , 
« je crains bien de ne pas trouver à une autre 
(ç cour plus de repos que dans ses États ; les 
cr maux que je subis sont de telle nature qu'ils 
fc m'atteindront partout ailleurs autant qu'à 
ce Ferrare. » 
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Ces lettres sont d'autant moins suspectes 
cradulation pour le duc de Ferrare, qu'elles 
sont écrites hors des Etats de ce prince, et 
adressées à un de ses ennemis, Scipion Gonza- 
gue^ parent et ami des Médicis. Quelques 
expressions attestent déjà, dans ces lettres, que 
le Tasse portait son mal en lui-même, et ne 
l'attribuait pas encore à la famille d'Esté, qui 
le comblait d'égards, d'amitié, et peut-être 
d'amour. 



Mil. 



Cette résolution même, manifestée par le 
j)oëte, de ne jamais abandonner la cour de Fer- 
rare pour celle des Médicis, offensa et refroidit 
Scipion Gonzague, son ami. 

a Je vois que vous êtes offensé, » lui écrit le 
Tasse quelques jours après, sans doute en 
réponse à des reproches : (c pardonnez-moi ; 
« je ne sais quoi trouble mon esprit! » Sa mé- 
lancolie, comme celle de Rousseau, se caracté- 
risait de plus en plus par la mobilité de ses 
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résolutions, et par les soupçons les plus inju- 
rieux contre ses meilleurs amis. La gloire de 
son nom, accrue par la cupidité des éditeurs 
de la Jérusalem , était cependant déjà telle- 
ment sans rivale dans toute l'Italie , qu'un pro- 
pre neveu du grand Ârioste lui écrivait à Mo- 
dène pour lui décerner la couronne et la su- 
prématie sur son oncle même. 

Le Tasse, dans sa réponse pleine de sens, de 
modestie et d*admiration pour TArioste, son 
modèle et son maître , décline cette gloire. 
« Cette couronne, dit-il, elle est avec justice 
« sur le front homérique de votre oncle , et il 
<( serait plus difficile de l'en arracher que d'ar- 
« racher à Hercule sa massue! » 

Pendant l'hiver suivant, iSjS, qu'il passa à 
Ferrare, toujours absorbé dans la correction de 
son poëme, on voit se développer son humeur 
ombrageuse dans ses lettres à ses amis. Ainsi, 
dans plusieurs lettres au marquis de Monti, 
dans le duché d'Urbin, il se plaint de ne pou- 
voir garder un serviteur sûr autour de lui, et 
il conjure le marquis de Monti de lui envoyer 
un de ses vassaux pour domestique ; il ajoute 
que, pour prévenir toute pensée de trahison 
dans ce serviteur étranger, il fallait préalable- 
ment l'avertir, au nom du ducd'Urbinsonsou- 
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verain, qu'il serait puni de mort s'il trahit ja- 
mais le poëte à qui on l'adresse. Ne sont-cepas 
là toutes les ombres qui flottèrent plus tard 
sur l'imagination malade de J.- J. Rousseau, et 
qui lui firent jeter quatre de ses enfants à 
l'hospice des enfants abandonnés sans marque 
de reconnaissance, de peur que ses fils, solli- 
cités au parricide par ses ennemis, ne devins- 
sent un jour les assassins de leur père ? La 
même démence produit les mêmes symptômes 
dans ces grands hommes. Ils sont plus déna- 
turés dans Rousseau , ils sont aussi bizarres 
dans le Tasse. 

Ces symptômes s'accrurent dans l'été sui- 
vant jusqu'au délire : il imagina que ses per- 
sécuteurs invisibles l'avaient dénoncé à l'inqui- 
sition pour quelques irrégularités poétiques de 
foi , ou pour quelques allusions aux fables 
mythologiques semées, à son insu, dans ses 
vers. Le duc de Ferrare et les princesses ses 
sœors poussèrent la condescendance à ses 
craintes imaginaires jusqu'à lui faire écrire, 
par les inquisiteurs, qu'ils avaient fait exami- 
ner attentivement son poëme par les théolo- 
giens, et qu'on l'absolvait à jamais de toute 
faute et de toute peine encourue devant 
l'Église. 
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Cette assurance ne le calma que pour un 
jour ; ses anxiétés persistèrent et troublèrent 
jusqu'à la fureur sa raison. Un soir, dans Tap- 
partenient de la duchesse d'Urbin, au palais, 
il tira son poignard du fourreau et le lança 
contre un des serviteurs de la duchesse, dans, 
lequel il crut reconnaître un traître ou un 
ennemi. On s'empara de lui et on Tenfernia 
dans un appartement de la cour du palais^ non 
comme un coupable, mais comme un malade. 
On trouve la preuve de cet acte d'insanité dans 
la correspondance de Maffio Venlero , Véni- 
tien résidant alors à Ferrare, et qui étiût char- 
gé d'écrire à la cour desMédicis les nouvelles 
de la cour d'Esté. Certes, si l'emprisonnement 
du Tasse eût été gratuit de la part d'Alphonse, 
le correspondant des Médicis n'aurait pas dis- 
culpé le duc de Ferrare de cette impiété envers 
le génie. 

« LeTassea été renfermé hier, écrit Veniero, 
ce pour avoir, dans la chambre de la duchesse 
(( d'Urbin, lancé un poignard à un des ser- 
<c viteurs de la princesse; maïs il a été enfermé 
« plutôt à cause de sa maladie , et dans Vin- 
« térét de sa guérison , que pour le punir. Le 
« poëte persévère à se croire criminel du crime 
« d'hérésie et à s'imaginer qu'on veut l'empoi- 
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(c sonner. Je pense que ces désordres de son 
(( esprit viennent de quelques humeurs mélaii- 
« coliques qui pèsent sur le cœur et sur le cer - 
« veau. I/événement d'ailleurs est bien déplo- 
<c rable, soit que l'on considère son génie ou 
« sa bonté. )> 

Que peuvent répondre les accusateurs gra- 
tuits de la maison d'Esté, dans cette circons- 
tance, hune preuve aussi authentique de leur 
innocence, écrite sur place aux ennemis de 
cette maison par l'ambassadeur de ces en- 
nemis ? 



IX. 



Le Tasse, revenu à son bon sens, écrivit à 
Alphonse pour le prier de lui rendre la li- 
berté. Uécuyer d'Alphonse, Coccapani, ami et 
admirateur du poète, remit lui-même la sup- 
plique et la réponse. Alphonse chargea l'écny cr 
de tranquilliser le Tasse et de l'assurer que sa 
détention n'était que temporaire et curativc. 
Peu de jours après, Alphonse vint en effet on- 
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vrir lui-même la porte au poëte, et, pour hâter 
sa convalescence, il l'envoya, libre et suivi 
d'amis et de médecins, dans son délicieux pa- 
lais d'été de Bello Sguardo. Le Tasse reconnaît 
lui-même plus tard , dans deux passages de ses 
œuvres, écrits hors des Etats de Ferrare (hui- 
tième et dixième volume de ses lettres), que le 
duc de Ferrare, dans cette circonstance, lui 
montra l'afFection « non d'un maître, mais 
« d'un frère et d'un père. » 

lia paix, la solitude, l'amitié, ne suffirent pas 
à apaiser son imagination inquiète à Bello 
Sguardo. Il voulut, comme s'il se fût craint 
lui-même, s'enfermer pour le reste de sa vie 
dans le monastère des Franciscains de Ferrare. 
1 iC duc répondit à la supplique que le Tasse lui 
adressa de Bello Sguardo pour obtenir son 
congé et son agrément, qu'il ne s'opposait 
nullement à ce que le malade fût remis aux 
pères franciscains, si ces religieux consentaient 
à le recevoir et à répondre de sa santé par 
leurssoins; il ajoute que, dans le cas contraire, 
le Tasse pouvait revenir habiter, libre, son ap- 
partement au palais de Ferrare, où il serait 
servi et soigné comme auparavant par deux 
serviteurs de la cour. Mais les lettres de l'é- 
cuyer, ami du Tasse, au grand-duc, à cette 
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époque, disent que l'état de l'esprit du poète 
était plus affligeant que jamais, et qu'il « fati- 
« guait ses confesseurs par des montagnes de 
<i Jolies, débitées comme des accusations contre 
« lui-même. 2> 



X. 



Les religieux franciscains de Ferrare con- 
sentirent charitablement à recevoir le malade. 
Il passa quelques jours dans le couvent avec 
cette paix qui semble, au premier moment, 
tomber sur l'âme, des cloîtres. « Je suis telle- 
<t ment satisfait des pères, écrit-il lui-même 
a au duc Alphonse, qu'aussitôt que ma santé 
« sera rétablie, je suis invariablement décidé à 
a demander à Votre Altesse la permission de 
<c me ÏQjve fraie franciscain. » 

Ce charme dura peu ; à peine enfermé dans 
le couvent, il se persuada que l'absolution 
qu'il avait reçue de ses hérésies imaginaires 
par l'inquisition , n'était pas valable ; et il 
adressa une supplique aux cardinaux et au 
pape, à Rome, pour obtenir d'eux la ratifîca- 
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lion de sa sécurité. Cette supplique attesterait 
seule sa démence; elle est aux archives de 
IModène. 

« Votre Seigneurie , » dit-il en s*adressant à 
Scipion Gonzague, son intercesseur à Rome, 
(c comprendra la situation dans laquelle je me 
« trouve Suis-je tout à fait fou ou seule- 
ce ment malade dVsprit ? Je suis trop cruel- 
ce lement tourmenté Je ne vois qu'une ma- 

« nière de me rendre la paix de Tâme et de 

« tranquilliser mes pensées Et je conjure 

« Votre Seigneurie, par Tancienne amitié qui 
c< exista entre nous, par la grande affection 
<( qu'elle me porte et par sa charité chrétienne, 
« d'agir envers moi, dans cette affaire, avec la 
<c même franchise qu'Elle m'a toujours mon- 
« trée; présentez ma supplique au cardinal de 
« Pise ou à tout autre cardinal attaché à Tinqui- 
(( sition, et ne vous laissez dissuader par per- 
ce sonne de présenter ma supplique, sous pré- 
ce texte que je ne suis pas en parfaite santé 

ce d'esprit Mais présentez ma supplique au 

ce cardinal de Pise Employez toute votre 

ce influence, toute votre autorité à Rome! 

ce Travaillez de tous vos efforts à ce que Mon- 
ee seigneur le duc découvre la vérité, puisque , 
ce depuis le commencement de cette affaire, je 
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«t puis lui révéler bien des choses et recomiai- 
<c tre mes fautes et me soumettre au traitement 

« des médecins! Telle est ma détresse, que 

<c je n'ai que tous au monde à qui je puisse me 
a fier, et, si vous m'assurez que ma supplique 
<c aux cardinaux sera présentée, je vivrai en- 
ce fin en paix ! » Le reste de la lettre est un dé- 
sordre si inextricable de mots et de pensées, 
qu'elle devient complètement inintelligible; 
elle se termine par une invocation à Scipion 
de veiller à la sûreté du Tasse, et de 
faire intervenir le cardinal de Médicis pour 
obtenir qu'on lui rende la liberté. 

On reconnaît avec douleur, dans cette in- 
cohérence d'idées absurdes et d*expressions 
tronquées, tous les symptômes d'un égarement 
d'esprit trop réel . 

« Je confesse mes fautes, écrit-il à la même 
K date au duc de Ferrare, j'avoue que je suis 
« atteint de mélancolie ; mais Votre Altesse est 
« trompée. Elle croit qu'Ëlle m'a f^it absoudre 
(c par l'inquisition, et il nen est rien. Je suis 
« poursuivi plus que jamais par elle; ô grand 
« prince! obtenez-moi cette absolution, et je me 
(( soumettrai sans résistance à tous les remè- 
^ des! Car je suis fou, mais pas cependant si 
« -fou qu'on le pense. » 

XVI. 7 



9ê COURS OË LfTTËlUTURE. 

Les chdeurs de Vébé de 1 677 accrurent tel- 
lement ses dispositions maladives, qu'il tomba 
dans cette terreur stupéfiante dont h-L Rous- 
seau fut saisi dans Tasiie que lamitié de Hume 
lui avait procuré en Angleterre, quand il se 
sauva en France, comme s'il eût été poursuivi 
par ses assassins. Ije Tasse , comme on l'a yu, 
n'aTait d'autre prison à cette époque que ses 
propres appartements dans le palais de Fwrare, 
ou dans la villa de Belle Sguardo, sous la sur- 
veillance de deux serviteurs de la cour. Ijs 
fuite était facile. Tout porte à croire qu'elle 
fut favorisée par la tendre pitié de Léonora et 
de sa soeur, la bonne duchesse d'Urbin, qui 
n'eurent qu*à faire fermer les yeux aux deux 
domi»tiques du palais. On peut supposer aussi 
qu'Alphonse lui-même ne s'opposa pas sérieu- 
sement à une évasion qui le délivrait de l'ap- 
parence, toujours odieuse, d'être le geôlier du 
<»énie. L'indifférence que ce prince montra 
bientôt après à l'éioignement ou au retour du 
poëie confirme cette supposition ; rien jusqu'à 
cette époque ne révéla que de l'affection et de 
la pitié dans le cœur d'Alphonse pour le Tasse. 
O ne fut que plus tardque la soUici tudechangea 
de caractère , et qu'une aigreur cruelle parut 
succéder dans ce prince à la pitié. 
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XI. 



Quoi qu'il en soit de cette tolérance ou de 
cette connivence probable de la cour de Fer- 
rare à la fuite du malade, le Tasse, sous rem*- 
pire des terreurs du fer , du poison , de la 
danmation, qui obsédaient son imagination, 
s'évada de ses appartements dans la nuit du 

3o juillet 1579, ^' ^"^ ^ P^^9 s^^^ argent, 
fuyant les chemins fréquentés, s'enfon^^ dans 
les goi^es des Apennins. Tout porte à croire 
aussi qu'il ne fut point poursuivi dans sa fuite, 
car la beauté de ses traits, l'égarement de sa 
physionomie, l'élégance de son costume, ne 
pouvaient manquer de signaler son passage et 
de révéler ses traces aux poursuites du duc de 
Ferrare. Toute la prudence du poète se borna 
à éviter les grandes villes, telles que Bologne, 
Florence, Rome, qui se trouvaient sur sa route, 
à suivre les chemins les moins frayés et à ne de- 
mander l'hospitalité que dans les hameaux ou 
dans les chaumières. Cette fuite du Tasse, de 
cette cour qui avait élevé sa fortuné jusqu'à 
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Tamour d'une princesse, vers ce village de 
Sorrente, où il espérait retrouver Tobscurité 
et la paix de son berceau, égale en poésie et 
en pathétique les plus touchantes imaginations 
de son poëme. 

11 y a au fond du cœur des hommes nés sen- 
sibles une passion ou une maladie de plus que 
dans les autres hommes : c'est la passion ou la 
maladie des lieux qui les ont Vus naître et dont 
le nom, le site, le ciel, les montagnes, les 
mers, les arbres, les images, évoqués tout à 
coup par un puissant souvenir, se lèvent de- 
vant leur imagination avec une telle réalité et 
une telle attraction du cœur, qu'il faut mourir 
ou les revoir. C'est une sorte de mirage moral 
qui suscite des horizons de verdure, de fon- 
taines et de lacs de l'aridité du désert: c'est 
le coup qui frappe au cœur le soldat du Tyrol 
ou de THelvétie, quand il entend, à mille 
lieues de son pays, une note du chant du pas- 
teur des Alpes rassemblant ses troupeaux, 
et qui le fait languir et se consumer de désir, 
jusqu'à ce qu'il ait respiré de nouveau une ha- 
leine de sa première patrie; c'est cette nos- 
talgie, véritable démence du souvenir, sura- 
joutée à une autre démence, qui dirigeait ins- 
tinctivement et comme à son insu le Tasse 
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vrrs le royaume de Naples. Comme tous les 
malheureux et comme tous les malades, il espé- 
rait changer de fortune et de santé en chan- 
geant de lieux ; il ne pouvait croire qu'il ne 
retrouverait pas le bonheur de ses premières 
années et le repos de cœur et d'esprit dans le 
site où il les avait laissés en quittant Sorrente; 
il y revoyait son père, sa mère, sa sœur; il 
savait que ce père, exilé par ses ennemis, re- 
posait, dans une tombe d'emprunt, sur la rive 
fangeuse du Pô; il savait que Porcia, sa mère, 
ensevelie dans . ses larmes, dormait sous les 
froides dalles du couvent de San-Sistô; mais il 
lui restait une sœur chérie, mariée à un pau- 
vre gentilhomme de Sorrente, et qui habitait 
avec ses enfants la maison et le jardin où il 
avait lui-même reçu le jour. C'est vers Sor- 
rente qu'il s'avançait comme à tâtons dans sa 
lente marche; c'est là qu'il retrouvait d'avance, 
en imagination, sa liberté, sa raison, sa santé, 
ses tendresses de famille. Son imagination ne 
le trompait pas dans ce doux rêve ; il y aurait 
retrouvé tout cela s'il avait pu se retrouver 
lui-même. 

V^oilà ce que j'ai éprouvé moi-même quand 
j'ai été obligé de vendre la maison de mon 
père , à Milly, pour payer mes créanciers. 
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XTI. 



Cette sœur du Tasse, Comélia, objet, eomnie 
on r^i \u, de tant de sollicitude de son père et 
de son frère, avait été mariée malgré eux, par 
ses oncles avides, à un gentilhomme de Sor- 
reiite, nommé Mazio Sersale, qui l'aimait, à 
condition qu'il ne réclamerait jamais la fortune 
de sa femme dans la dot de leur sœur Porcia, 
femme de Bernardo Tasso. Dix -huit années 
s'étaient écoulées depuis ce mariage ; la jeune 
et belle Comélia était devenue une grave et 
tendre mère de famille ; elle avait perdu son 
mari ; elle continuait à vivre seule et d^ns uue 
médiocrité presque indigente dans sa maison 
à Sorrente, sans autre fortune que les oran- 
gers et les figuiers du petit domaine de ses. 
pères^ Elle ne savait presque rien de son père 
et de son frère, si ce n'est que l'un était mort, 
et que l'autre était devenu un chevalier et un 
poète de renom à la cour de la maison d'Esté, 
à Ferrare. Elle espérait que ce frère, si chéri 



d'dle dan$ som enfonce^ protégerait uu jour de 
sa fbrtane et de son crédit ses petits enfants. 
Un bruit vague de disgrâce et de revers était 
cependant venn jusqu'à elle, par les Francis- 
cains du couvent de Salerne et de Sorrente, 
qui correspondaient avec leurs frères de Fer- 
rare; et ces revers^ loin d'attiédir ses ten- 
dresses pour ce frère absent^ n'avaient fait 
qu'y ajouter la sollicitude et la pitié. 

Cependant te Tasse, ayant laissé Rome et la 
mer sur sa droite, s'était enfoncé dans les val- 
lées des Abruzzes. C'est une chaîne abrupte et 
boisée de montagnes habitées par des pas- 
teurs; elles s'avancent comme un long cap 
entre le golfe de Gaëte, le golfe de Naples et 
le golfe de Salerne, à peine séparé de Sorrente 
par un haut promontoire, en approchant de 
San-Germano, d'Itri, de Fondi, de Gaëte et de 
Naples. Le Tasse, soit qu'il craignît d'être re- 
connu par des émissaires du duc de Ferrare 
lancés à sa poursuite, soit plutôt que, par suite 
de sa maladie mentale, il voulût éprouver sa 
sœur elle-même avant de se découvrir à elle, 
changea ses habits de gentilhomme, usés et dé- 
chirés par la longue route, contre les habits 
dVn berger des Abruzzes. C'est dans ce cos- 
tume, que sa barbe négligée et son teint hâlé 
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« berger, couvert de sueur et de poussière, se 
ic bâta de lui demander les explications an- 
« noncées par la lettre de son frère. Le Tasse, 
«c exagérant dans ce récit les périls imaginaires 
« auxquels il se croyait exposé, raconta une 
« histoire si vraisemblable, en termes si pa- 
ie thétiques, que sa sœur s'évanouit de terreur 
« et de tendresse en l'écoutant. Convaincu 
<i alors de Tamour de sa sœur pour lui, et se 
a reprochant à lui-même une feinte qui avait 
« causé tant d'angoisses à Cornélia, il com- 
« niença a la rassurer avec de meilleures pa- 
« rôles, et il finit par se découvrir à elle pour 
a ce qu'il était, "mais peu à peu, néanmoins, et 
ce par degrés, de peur que la surprise et la 
« joie, succédant sans préparation à tant de 
« douleur, ne lui causassent un autre éva- 
« nouissement qui , cette fois , pourrait être 
a mortel. 

« Lorsque la tendre Cornélia fut instruite et 
« tranquillisée, et qu'elle eut pleinement en- 
a tendu de la bouche de son frère les causes 
« de sa fuite et de son déguisement, elle réso- 
lu lut de le retenir secrètement dans sa maison, 
« sans révéler le mystère qu'à ses deux enfants 
a et à ses plus discrets familiers. On convint 
a de dire aux autres que l'étranger était un 
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« cousin Tenu de Berganie à Naples pour quel- 
«c quM affaîres, et qui aifait voulu profiter du 
«c voisinage pour visiter pendant quelques se<^ 
« maines ses parents de Sorrente. » 

L'aspect des tieux oii il avait respiré la pre- 
mière fleur de la vie, la tendresse de cette 
siBur dont le cœur ccmcentrait pour lui toute 
la famille éteinte ou dispersée, celle de ses 
deux neveux à qui la mère avait inculqué 
l'affection et l'enthousiasme pour cet onde si 
grand et si malheureux ; cette hospitalité si 
sûre et si chaude, reçue dans ces beaux lieux 
et pour ainsi dire dans l'âme même de cette 
sceur, avaient produit, comme par enchante- 
ment, sur le Tasse tout l'effet qu'il avait rêvé. 
il avait dépouillé le vieil homme à chacun de 
ses pas sur la route des Abruzzes. 11 retrouvait 
en lui l'homme de ses fraîches années. Le lieu, 
les montagnes, le climat, l'horizon, la mer, 
achevaient le prodige; l'imagination se guéris- 
sait par les belles et douces images de ce déli- 
cieux séjour. 

c Le Tasse étant maintenant rendu à une 
flc complète sécurité, » dit son confident le plus 
intime de cette période de sa vie, le marquis 
Manso, c passa le reste de l'été dans la maison 
a de sa sœur. On peut se figurer son bonheur 
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c ML se retrouvant ainsi sous le toit paternel, 
cet jouissant d'nn bien -être qu'U n'avait 
c jamais ^ûté que clans ses souvenirs et à une 
« époque où son jeune âge TempeGhait de 
« l'appréeier comme aujourd'hui. La beauté et 
« la variété de ee site enehanté complétaient sa 
c joie. La contrée était délicieuse en toutes sai- 
« sons et favorable aux méditations de l'esprit, 
« mais particulièrement riche en fraîcheur et 
«en doueeur d'atmosphère, pendant ces étés 
c oii des chaleurs excessives rendent les autres 
< sites inhabitables. Ce bien-être à Sorrente 
«( pendant les chaleurs vient du mouvement 
<c des vagues qui lèchent les falaises, de l'om** 
« bre des arbres, de l'haleine continuelle des 
« brises du large, de la fraîcheuret de la lim- 
« pidité des ruisseaux qui tombent des mon- 
cc tagnes de Salerne, qui murmurent entre les 
a collines et qui serpentent dans les vallées. 
<c Ajoutez-y la fertilité de ce vaste plateau, la 
V sérénité de l'air, le calme liabituel des flots 
« endormis dans la baie, les oiseaux, les pois- 
se sons^ les fruits exquis qui semblent rivaliser 
i( de saveur, d'abondance et de variété pour la 
« table de rhomme; et, certainement, quand 
« on considère la réunion de tant de beautés 
c et de tant d'avantages dans un tel site, l'œil 
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« et Tesprit sont forcés de convenir que Sor- 
« rente est un vasje et miraculeux jardin, tracé 
« par la nature avec une admirable prodigalité 
« de soins, et perfectionné par l'art avec une 
« diligente assiduité de travail. Dans les pro- 
ie menades incessantes du Tasse, parmi les en- 
<c chantements de ce séjour natal, Antonio et 
(( x\lessandro Sersale, ses deux neveux, étaient 
« ses compagnons et ses guides. Ces deux ado- 
« lescents donnaient, depuis leur enfance, les 
a signes de cette bonté de caractère et de cette 
<c grâce de manières qui les ont rendus depuis 
« chers à tous les proches et à tous leurs corn- 
« patriotes. » 



XIII. 



« Cornélia , sa sœur, non contente d'entou- 
(t rer de ses soins et de sa tendresse le frère 
ce qui lui était rendu , voulut affermir encore 
ff sa convalescence par les soins des plus ha- 
tt biles médecins de Salerne et de Naples. liC 
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« Tasse suivit sous ses yeux le traitement que 
<c ces hommes de l'art appliquaient au souk- 
et gement de la mélancolie, traitement conforme 
« à celui qu'il avait suivi à Ferrare, mais se- 
«c condé ici par l'air natal, la sécurité, la solli- 
<c citude d'une sœur. j> 

I^ force revint avec la santé ; mais l'inquié- 
tude d'esprit revint avec la force. A peinç le 
Tasse fut-il rentré dans la pleine possession 
de son intelligence , qu'il commença à se fati- 
guer de ce repos, cherché si loin et à travers 
tant d'aventures. Ija privation de ses livres , 
laissés h Ferrare, de ses manuscrits, du bruit 
de sa renommée qui s'amortissait dans la soli- 
tude à Sorrente ; la monotonie de la maison 
rustique de sa sœur; la société douce, mais 
stérile, de ses deux neveux, dont l'enfance ne 
s'élevait pas assez haut pour lui dans la sphère 
de la poésie et de la philosophie qu'il habitait 
à la cour de Ferrare; peut-être même l'ab- 
sence de ces agitations de l'esprit qui fatiguent 
la vie, mais qui l'occupent, ne tardèrent pas à 
lui faire désirer un autre séjour. Il est juste 
d'ajouter à cette inconstance du poète le sen- 
timent délicat de la gêne que sa présence im- 
posait à une sœur dont l'indigence suffisait à 
peine à la nourriture de ses deux fils et de ses 
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deux filles. Ce sentioient perce dans une lettre 
du Tasse à un de ses amis : 

(c Tu verras de plus , dit*il, dans une lettre 
(c écrite par ma sœur, son extrême pauvreté , 
c et la nécessite où je suis de venir à son aide, 
<r et comment, dans un si excessif dénùment, 
« moi-même j'ai été obligé cependant de lui 
(t donner quelque assistance. » 

Tous ces motifs, et peut-^tre aussi le remords 
d'avoir attristé le cœur de sa constante pro- 
tectrice Léonora , dont la tendresse survivait à 
ses propres inconstances, retournèrent ses pen- 
sées vers Ferrare. 11 écrivit, à Tinsu de sa sœur, 
des lettres de repentir au duc, à la duchesse 
d'Urbin, à Tiéonora. Léonora seule, lui ré- 
pondit, avec l'accent découragé d'une ten- 
dresse qui n'espère plus de retour, mais qui 
n'abandonne pas même celui dont elle dé* 
sespère. 

Ce silence du duc de Ferrare et de la du- 
chesse d^Urbin inquiéta de nouveau le Tasse 
sur la réception qui l'attendait à cette cour. Il 
voulut se prémunir contre le ressentiment d'Al- 
phonse en intéressant à sa cause les deux am- 
bassadeurs de ce prince résidant à Rome. Ces 
ambassadeurs , ainsi que le cardinal Albano , 
inteix^édèrent pour lui auprès du duc de Fer- 
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rare; ils obtiareat , non sans peine, pour leur 
protégé rautorisation de retourner à cette 
même cour d'où il s'était évadé si peu de mois 
auparavant. Ils assurèrent que , bien que sa 
guérison ne fut pas complète, on pouvait espé- 
rer que son repentir et sa raison le rendraient 
digne de recouvrer la faveur de ses protec- 
teurs* 

Alphonse répondit de sa propre main an 
cardinal Albano une lettre que nous possé- 
dons, et qui prouve assez que le séquestre mis 
sur les papiers et sur les poésies du Tasse à 
Ferrare , n'avait d'autre objet que d'en préve* 
nir la cbstruction par les mains d'un insensé, 
dans un de ses accès de mélancolie. 

<r J'ai tardé à répondre, dit Alphonse au 
c cardinal Albano , à la lettre que vous m'avez 
« écrite concernant Torquato, parce que je dé- 
<K sirais vous envoyer ses manuscrits en même 
« temps que ma réponse. Une très-grave indis- 
a position de ma sœur, la duchesse d'Urbin, 
« m'a empêché jusqu'ici de les recueillir tous, 

< car un certain nombre de ces écrits sont eii- 
c tre les mains de la ducliesse. Nous nous oc- 

< cupoas maintenant de les rassembler, et ils 
« sercmt bientôt en ordre ; je vous le ùds sst^ 
«c voir, et je désire que vous le fassiez savoir à la 



113 COURS DE LrrrÉRATURE. 

« sœur du Tasse, parce que cette dame a écrit, 
ce à moi et à ma sœur, sur cet objet; ils seront 
« remis aussitôt que possible entre vos mains, 
<r ou aux mains du Tasse lui-même ; et, de plus, 
«( on aura pour lui les plus grands égards et 
« les plus grandes sollicitudes, non -seulement 
« en paroles, mais en Aiits... » 

Le Tasse, malgré les conseils du cardinal 
Albano, qui s'efforçait de le retenir à Rome, 
était impatient de retourner à Ferrare ; le duc 
finit par y consentir. 

« En ce qui touche Torquato, » écrivit 
le duc, le 22 mai 1678, à son ambassadeur à 
Rome, « mon intention est que vous lui disiez 
f< qu'il est libre de faire ce qui lui conviendra, 
« et que s'il veut revenir vers nous, nous se- 
« rons nous-mêmes satisfaits de le recevoir. Il 
« sera préalablement nécessaire cependant de 
ce constater qu'il a été réellement affligé de mé- 
« lancolie , et que ces soupçons de malice et 
« de prétendues persécutions qu'il a semés con- 
« tre nous en Italie, n'ont pas d'autre origine 
ce que cette humeur mélancolique; en preuve de 
« ceci est cette accusation absurde qu'il nous 
« a imputée d'avoir eu l'intention de le mettre à 
ce mort , quoique nous l'ayons toujours caressé 

« 

« et traité avec la plus extrême faveur; il m'eut 



ENTRETIEN XCJI. , n3 

« été bien facile d'exécuter ce sinistre projet, 
<( si j'avais eu jamais la démence de le con- 
« cevoir. 

a Pour ces motifs, s'il désire revenir, il faut 
<t qu'il prenne d'abord la résolution bien ar- 
u rêtée de se tenir en repos, et de se laisser 
(c traiter de sa maladie par les médecins. Quant 
<i à ce qui regarde ses soupçons et les expres- 
(i sions dont il s'est servi parle passé, je ne l'en 
«c accuse pas; seulement, une fois qu'il sera 
<i ici , s'il ne consent pas à se laisser traiter et 
i( soigner, nous donnerons des ordres pour 
v( qu'il soit expulsé définitivement de nos États, 
<c avec défense d'y jamais rentrer. Ce que je 
cr viens de dire suffit s'il sedétermineà revenir; 
« s'il préfère rester à Rome ou ailleurs , nous 
<c donnerons ordre pour que les choses qui lui 
<( appartiennent et qui sont entre les mains de 
c( C.occapani (ami du Tasse, écuyer du prince) 
ic lui soient adressées, et il peutécrirç sur cela 
ce à Coccapani. » 

Y a-t-il une meilleure preuve qu'une telle 
lettre, que le duc Alphonse ne tendait point de 
piège au Tasse pour l'attirer dans ses États, et 
pour l'y plonger dans les cachots? Y a-t-il 
une preuve plus évidente qu'Alphonse ne pu- 
nissait pas dans le Tasse l'audace d'aimer sa 

XVI 8 
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sœur Lëonora? Comment ce prince, s'il avait eu 
1 arrière-pensée de torturer le Tasse dans ses 
cachots, aurait-il employé ses ambassadeurs à 
le détourner de revenir dans ses États ? Com- 
ment aurait-il mis des conditions si sensées et 
si bien stipulées d'avance à ce retour? Com- 
ment enfin , si la présence du Tasse à sa cour 
et son amour pour sa sœur avaient été le scan- 
dale et l'offense du Tasse envers lui , aurait-il 
permis au poëte de revenir auprès de cette 
même sœur, et de renouveler* publiquement 
l'offense dont il avait à se plaindre? Il faudrait 
supposer Alphonse plus insensé que sa victime! 
Ces suppositions n'ont aucune base réellement 
historique. La vérité est moins poétique et 
plus nette ; mais elle est la vérité ; il faut la 
dire , dût-elle renverser les hypothèses entiè- 
rement chimériques bâties par les romanciers 
sur le scandale de la passion de Torquato pour 
Ijéonora. C'est peu connaître l'Italie et les 
mœurs de ses cours voluptueuses, que de sup- 
poser qu'un amour chevaleresque entre un 
gentilhomme de haute naissance , devenu le 
plus grand homme d'Italie, et une princesse 
libre de sa main et de son cœur, chérie de son 
frère , honorée de toute la cour, eut été un 
crime si monstrueux et si irrémissible aux yeux 
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d'Alphonse. Si ce prince avait eu sur les sen- 
timents de sa sœur une si inquiète suscepti- 
bilité, comment aurait- il rapproché depuis 
tant d'années le Tasse de Léonora ? Gomment 
aurait-il encouragé la familiarité littéraire et 
domestique entre ses deux sœurs et le poète 
courtisan, ornement de sa cour? Comment, 
an commencement de la mélancolie du Tasse, 
aurait-il remis lui-même le malade aux soins de 
Léonora, son amie, dans la solitude delà maison 
deplaisancequ'elIehabitaitpendantrétéPGom- 
ment la douce et tendre Léonora, devenue riche 
par l'héritage de sa mère , et confidente né- 
cessaire de la fuite du Tasse, aurait-elle laissé 
son amant s'évader, sans habits et sans argent, 
de Bello Sguardo ? Gomment , enfin, instruite 
comme elle devait l'être des ressentiments de 
son frère , n*aurait-elle pas déconseillé à cet 
amant de revenir se livrer à la vengeance 
d'Alphonse? 

Nous verrons, dans la suitedu récit, que cette 
supposition , incompatible avec le caractère , 
la vertu, la situation de Léonora, n'a pas plus 
de réalité dans le caractère et dans la conduite 
du Tasse lui-même. D'un côté, une tendre 
admiration mêlée de pitié pour le génie d'un 
grand poëte , qui était en même temps le 
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ft volontairement aggravé mon mal par les ex- 
<( ces d'une intempérance sans borne, de telle 
« façon que ma mort pourrait en être la con- 
« séquence ( 8* volume des Lettres ). Je Tai 
ce fait, ajoute-t-il, d'abord pour complaire au 
*<c duc et gagner sa faveur ; ensuite pour domp- 
« ter mon corps , et par conformité à ce que 
« j'ai lu dans certains philosophes grecs , que 
c l'ivresse était quelquefois salutaire. J'ai pense 
« enfin qu'il serait bon de montrer ainsi au duc 
« que, si j'avais péché autrefois par trop d*oro- 
« brages et de défiance, je me livrais mainte- 
« nant à lui avec un abandon sans réserve. » 

Comment concilier cet aveu avec les aspira- 
tions étbérées et désintéressées d'une passion 
aussi exclusive et aussi immatérielle qu'un no- 
ble amour ? 



XV. 



Cette ambition trompée du Tasse ne tarda 
pas à donner à ses paroles , d'abord respec- 
tueuses, le ton du reproche, et bientôt de l'in- 
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vective contre la cour d'Alphonse. Ses amis lui 
conseillèrent de s'éloigner pour éviter le juste 
ressentiment du prince. Il fit un voyage à Man- 
toue, où il avait des parents et des amis de son 
père. Le jeune fils du duc de Mantoue le combla 
d'enthousiasme et de déférence; mais ce prince, 
encore enfant, ne pouvait puiser dans le trésor 
de son père. Le Tasse, dépourvu de ressour- 
ces , fut obligé de vendre à des juifs de Man<- 
toue le magnifique rubis qu'il avait reçu autre- 
fois de la duchesse d'Urbin, sœur de Léonora. 
Cet argent lui servit à se rendre à Venise. L'é- 
garement de sa raison y frappa tellement les 
indifférents, que l'ambassadeur de François 
de Médicis à Venise écrit, le i a juillet 1578, à 
sa cour : 

« Le Tasse est ici , agité d'esprit ; et , bien 
<c qu'on ne puisse pas dire que son esprit soit 
ce complètement sain , cependant les symptômes 
« qu'il manifeste sont plutôt ceux de la mé- 
a lancolie que de la démence. Il demande à 
« entrer, et même avec un modique traite- 
ce ment , à votre service ; ses facultés poétiques 
« ne sont nullement affectées ; il compose une 
« ode admirable pour Votre Altesse. Je vous 
a supplie de m'écrire un mot de consolation 
« que je puisse montrer à cet infortuné génie. 
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« Peut*ètre qu'un peu d'argent apaiserait cette 
ce guerre de pensées diverses qui troublent sa 
a tête. » 

Le Tasse n'attendit pas la réponse, et partit 
pour les Etats du ducd'Urbin ,niari deLucrézia 
d'Ëste. Le jeune duc d'Urbin avait indignement 
congédié sa femme Lucrézia , qu'il trouvait 
trop âgée pour lui, malgré ses talents et ses 
charmes. Il était malséant au Tasse , favori de 
Lucrézia, d'aller implorer la protection d«i 
mari qui la répudiait si cruellement. Il s'ou- 
blia néanmoins jusqu'à supplier ce prince d'ê- 
tre son asile et son oort , comme il l'avait dit 
du duc de Ferra re. 

« Je suis, lui dit-il, votre créature/ J'en 
« ferai profession le reste de ma vie, et je 
<c vous prie de me traiter comnie tel ; je vous 
« donne tout droit et toute souveraineté sans 
ce réserve sur ma liberté; je baise votre main, 
i< et je vous jure que chacune des paroles que 
<c je viens d'écrire de ma main étaient aupa- 
« ravant écrites dans mon cœur! » 
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XVI. 



Bientôt, aussi mécontent de son nouveau 
protecteur que du duc de Ferrare, il partit à 
pied de la cour du duc d'Urbin pour se ren- 
dre à la cour de Turin, où son poème avait 
popularisé son nom. 

Le récit qu'il fait de son voyage à travers le 
Piémont est digne de Fauteur de la pastorale 
héroïque de Vy^minta^ et rappelle les voyages 
pédestres de J.-J. Rousseau à travers le Cba-» 
biais, retracés avec tant de charme dans les 
Confessions* 

(T C était la saison, dit le Tasse, où le vigne- 
« ron est occupé à presser les grappes pour en 
<( faire ruisseler le vin, et où les arbres (enlacés 
« de pampres dans ces plaines) sont déjà à 
« moitié dépouillés de leurs fruits. Dans le 
« costume d'un simple voyageur, je chevau- 
« chais entre Novare et Verceil, commen- 
ce çant à m'apercevoir que le jour baisaait^ 
« et que des nuages chargés de pluie s'abat- 



nt COURS DE UTTÉRATURE. 

(c taient des montagnes sur la plaine. Je près- 
« sai de Téperôn mon cheval , quand , ô sur- 
« prise! j'entendis une meute de chiens qui se 
« ruait avec de grands cris de mon côté. Je me 
<c retournai et je vis un bouquetin des Alpes 
« poursuivi par deux lévriers pleins d'ardeur; 
cf comme il était fatigué, ils l'atteignirent bien- 
c< tôt, il expira presque à mes pieds. Au même 
« instant vint un jeune homme d'une vingtaine 
(c d'années., grand, beau, élégant, mince et 
(c musculeux, qui, grondant et frappant les 
(c chiens, leur arracha l'animal qu'ils avaient 
« tué. Il le donna à un paysan qui le chargea 
c( sur son épaule et qui, sur un signe du jeune 
<( homme, s'éloigna d'un pas rapide. Alors ce- 
ce lui-ci, SjC tournant vers moi, médit : Noble 
« étranger, oii allez-vous, je vous prie.*^ Je vais 
« à Verceil, lui répondis -je, mais je voudrais 
a n'y pas arriver trop tard. Cela se pourrait 
« peut-être, reprit-il, mais la rivière qui coule 
« devant la ville et qui sépare les frontières du 
« Piémont de celles de Milan, a tellement 
« grossi qu'il serait dangereux de la pas- 
ce ser. Je vous engage donc à accepter l'hospi- 
ce talité pour cette nuit dans une petite maison 
« que j'ai de ce côté- ci de la rivière ; vous y 
ce serez mieux que dans aucun autre voisinage. 



RNTftJSTIRIl XCIL 123 

« Tandis qu'il me parlait ainsi, je le regardais 
« avec attention, et je crus découvrir en lui 
« quelque chose d'extrêmement noble et gra- 
«c cieux ; je vis bien, quoiqu'il fut à pied, que 
« j'avais affaire à une personne au-dessus ^n 
« vulgaire. Donnant alors mon cheval à celui 
« qui me l'avait loué et qui m'accompagnait, 
c je dis au jeune homme que j'acceptais son 
« offre, lors même que je pourrais continuer 
a ma route. En conséquence je me plaçai der- 
a rièrelui. J'irai devant, dit-il, non pas que 
« je me O'oie supérieur à vous, mais c'est pour 
« vous conduire. Plût à Dieu, repris-je, que 
c la fortune, qui m'envoie aujourd'hui un si 
«c noble guide, me fut aussi favorable dans 
a toutes les autres circonstances ! Je me tus et 
ç je suivis en silence ; il se retournait fréquem- 
«c ment et m'examinait de la tête aux pieds, 
c comme pour deviner qui j'étais ; sentant qu'il 
« était convenable de satisfaire jusqu'à un 
ft certain point sa curiosité, je lui dis : C'est 
a la première fois que je vois ce pays, car 
«t quoique, . dans un voyage en France, j'aie 
flc traversé autrefois le Piémont, c'était par une 
c autre route ; mais je ne saurais regretter 
« d'avoir pris celle-ci, car le pays est très- 
ce beau et il est habité par des gens d'ime par- 
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c fiûte courtoisie. Lui avant ainsi fourni Too 
c casion de causer, il sembla ne pouvoir ca- 
« cher plus longtemps son désir de savoir qui 
« jetais : Dites-moi, je vous prie, reprit-41, 
« qui vous êtes, quelle est votre patrie, et quel 
^i est le hasard qui vous amène dans ces con- 
^ trées. Je suis né, répliquai-je, d'une mère 
« napolitaine, et à Naples, ville célèbre d*Ita- 
« lie; mon père était de Bergame, en I^mbar- 
tf die; je cache mon nom, et telle est son obs- 
« eu rite que, si je me nommais, cela ne vous 
« apprendrait rien; je fuis la persécution d*un 
« prince et de la fortune, et je vais chercher 
« un refuge en Savoie. Vous vous retirez, 
A dit-ii, dans les États d'un prince juste, ma- 
« gnanime et affable. i\près avoir parlé ainsi, 
« il n'insista pas davantage sur ce sujet : il 
a voyait que je ne voulais pas me faire con* 
« naître. Api es avoir marché environ cinq 
a cents pas, nous arrivâmes au bord de la ri- 
d vière la Sezia; elle s'élançait avec la rapi- 
« dite d'une flèche décochée par un Parthe; 
« elle avait tellement grossi qu'elle submer- 
« geait ses bords. Là, j'appris de quelques 
« paysans que le batelier ne voulait ' pas 
« quitter la rive opposée et qu'il avait re- 
« fusé de passer des cavaliers français, bien 
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<( qa ils lui eussent offert une belle ré- 
a compense. La nécessité, dis-je alors en me 
K tournant du coté du jeiine homme qui 
c( m'avait servi de guide, me contraint de ne 
<c pas refuser votre invitation; je dois dire 
<c que je l'aurais également acceptée si j'avais 
(t eu à choisir. J'aurais mieux aimé, reprit*il, 
« devoir cette faveur à votre volonté qu'à la 
« fortune ; mais enfin, quoi qu'il en soit, j'aurai 
fc le plaisir de vous donner l'hospitalité. Telle 
<i était la courtoisie de ses paroles, que je 
(c devins de plus en plus convaincu qu'il était 
i« d'une noble extraction, et que son esprit 
«-c était à la hauteur de sa naissance. Heureux 
a d*avoîr rencontré un pareil hôte, je lui dis 
c que je serais charmé de profiter de son offre 
oc le plus tôt possible; à ces mots, il me mon- 
< tra sa maison. Elle était peu éloignée du 
<c bord de la rivière: c'était un bâtiment neuf, 
« à plusieurs étages; sur le devant s'étendait 
« une pelouse plantée d'arbres; de chaque 
« côté de la porte il y avait un escalier de 
€ vingt'cinq belles marches. A Tentrée était 
c un salon assez grand et presque carré ; deux 
« portes à droite et deux portes à gauche 
« conduisaient à différents appartements ; la 
« même disposition était répétée dans les au 
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<c très étages. Vis-à-vis de la porte par la- 
c quelle nous étions entrés, il se trouvait une 
« autre porte qui donnait sur un escalier par 
c lequel on descendait dans une cour autour 
« de laquelle régnaient les offices et les cham- 
<c bre$ des domestiques. On voyait au delà 
« un grand jardin plaikté d'arbres à fruits ; 
« il était admirablement dessiné et entretenu 
« avec beaucoup de soin. Les murs du salon 
c étaient tapissés en cuir doré; le reste de 
« l'ameublement annonçait une grande re- 
« cherche ; au milieu était une table couverte 
« de vases de porcelaine blancs comme la 
€ neige, pleins des fruits les plus variés et les 
< plus beaux. Cette habitation, dis-je, est ex- 
«c trêmement commode et élégante, et doit 
(c. certainement être occupée par un grand 
« seigneur qui n'a laissé rien à désirer dans 
« cette retraite champêtre ; on y trouvait, au 
<c centre des bois, tous les raffinements du 
m luxe des villes. Mai», ajoutai -je, vous en 
.« êtes peut-être le maître? Non, répondit-il , 
« elle appartient à mon père; Dieu veuille 
« lui accorder une longue vie! Quoiqu'il ait 
«passé la plus grande partie de sa vie à la 
c campagne, cependant il n'est pas tout à fait 
« étranger aux habitudes du monde et des 
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< cours ; il a un frère qui est depuis long- 
« temps à la cour du pape ; il est l'ami du 
c cardinal Vercelli, dont le rare mérite est 
« en grande estime dans ce pays. 

€ Dans quelle partie de l'Italie ou de l'Eu- 
«c rope, répondis-je, où ce bon cardinal est 
« connu ) n'est-il pas estimé? Tandis que nous 
ic étions ainsi à converser vint un jeune 
ce homme, moins âgé que l'autre, mais non 
« moins beau, qui nous dit que son père. était 
«( rentré, et, en effet, il arriva aussitôt suivi 
« d'un valet à pied et d'un autre à cheval. 
« C'était un homme d'un âge très-mûr, plus 
^ près de soixante ans que de cinquante^ il 
« avait l'air tout à la fois bienveillant et vé- 
« nérable ; la blancheur de ses cheveux et de 
« sa barbe, qui semblait ajouter à son âge, 
a augmentait la dignité de sa personne. M'a- 
<c vançant alors vers ce bon père de famille, 
« je le saluai avec le respect dû à ses années 
«c et à son extérieur. Il se tourna du côté de 
cr son fils aîné et lui dit d'un air gracieux : 
« D'où nous vient cet hôte? je ne me rap- 
cc pelle pas de l'avoir vu, soit ici, soit ail- 
<c leurs... Il vient de Novare, répondit le 
« jeune homme, et il va à Turin. Au même 
« instanr, s'approchantdesonpère, il lui parla 
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a à voix basse. Celui^^ci cessa aussitôt ses 
« questions, et dit : Quel qu'il soit^ il est le 
<c bienvenu|dans ,une maison où l'on aime à 
« honorer^ et à secourir les étrangers. Je le 
(( remerciai de sa courtoisie. Plaise à Dieu, 
« ajoutai-je, que je puisse un jour recon- 
« naître] cette généreuse hospitalité! "Pendant 
'( ce temps un domestique ayant apporté de 
n l'eau, nous nous lavâmes les mains, et nous 
a nous mimes à table. £n ma qualité d'étran- 
cl ger on m'avait réservé la place d'honneur. 
<r A la tin du souper on servit des melons et 
ce d'autres fruits en abondance. » 



Lamartine. 



{La suite au prochain ^retienJ) 



PBfl^ _ .Trpognpbie <l« Firnin IliJot frèret, Imprimeurs de l'iDfelitttt et de la Marine, 

b6, me Jacob. 
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VI E DU TASSE. 

(TROISIKMK PÀnTlB.) 



I. 



f jC Tasse, après avoir énuniéré les plats, ra- 
conte comment son hôte vénérable vint a 
parler de ces fruits et des autres mets, pro- 
duits de sa basse-cour. Passant d'un sujet à 
un autre, il s'étendit sur l'économie domes- 
tique et particulièrement sur l'agriculture. 
Notre poète traita lui-même ces divers sujets 
avec une grande supériorité ; mais, lorsqu'il 
eut parlé en termes sublimes et un peu njys- 
térieux de la création du monde et des mou- 



IVI. 
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vements du soleil, il nous raconte que son 
hôte se mit à Texaminer avec une plus grande 
attention, et dit, après un moment de silence, 
qu'il voyait bien qu'il avait donné l'hospita- 
lité à un personnage plus illustre qu'il ne l'a- 
vait d'abord supposé, et que peut-être c'était 
celui dont on s'entretenait vaguement dans le 
pays, qui, étant tombé dans l'infortune par 
suite de quelque faiblesse, était aussi digne, 
par la nature de sa faute, du pardon des 
hommes, qu'il était digne de leur admiration 
par son génie. 



IL 



Cette aventure fit, malgré sa simplicité, une 
vive et douce impression sur le Tasse. Le 
moindre poids soulevé du cœur oppressé lui 
rend l'élasticité et la vie ; le Tasse se complut 
à célébrer depuis cette hospitalité du gentil- 
homme de Novare, dans son charmant dialo- 
gue du Père de famille. On ne peut guère 
douter que l'épisode d'Herminie chez le jardi- 
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nier, dans la Jérusalem^ ne soit une réminis- 
cenoe de cette soirée chez l'hôte champêtre. 
On sent que le poëte retouchait sans cesse son 
ouvrage, pour y ajouter de nouvelles descrip- 
tions ou de nouveaux détails. 

Il arriva le surlendemain aux portes de Tu- 
rin; son costume 'flétri par la route, son dénû- 
ment d'argent et de lettres pour le gouverneur, 
lui firent refuser l'entrée par les gardes ; il fut 
contraint à traverser de nouveau le Pô et a 
aller, suivant son habitude, demander un 
asile pour la nuit au couvent des Capucins. 
Ce couvent, situé au sommet d'une des col-* 
lines escarpées qui bordent le fleuve et domi- 
nent de très-haut la ville, est un des sites les 
plus pittoresques qu'un poëte pût imaginer 
pour son repos. Il rappelle les deux monas- 
tères de Monte-OIiveto à Naples et de Saînt- 
Onufrio à Rome, qui donnèrent plus tard au 
poëte, l'un l'asile de ses derniers beaux Jours, 
l'autre l'éternel asile de son tombeau. 

Le Tasse, à son réveil, alla entendre la messe 
dans la chapelle des capucins. Par une de ces 
providences qui manquent rarement aux 
hommes en apparence abandonnés du sort, et 
qui ressemblent à un sourire dans les larmes, 
uiï homme de lettres, Ingegneri, qui habitait 
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pendant la belle saison la colline de Turin, 
entra dans la chapelle au bruit de la clochette 
([ui appelait les paysans à la messe. Il reconnut 
le Tasse, qu'il avait \u et cultivé à Ferrare, 
dans rétranger agenouillé au pied d'une co- 
lonne. Il l'attendit à la porte de l'église, l'ac- 
cueillit comme la gloire errante et méconnue 
de l'Italie, répondit de lui aux gardiens de la 
ville et le conduisit chez le marquis Philippe 
d'Esté. . 

Le marquis d'Ëste, oncle de Léonora, avait 
épousé une princesse de la maison de Savoie ; 
il s'était établi à Turin, où il commandait la 
cavalerie de l'armée. Il reçut chez lui le Tasse 
comme un serviteur de la maison d'Ëste. Le 
duc de Savoie, Charles-Emmanuel, honora le 
poëte qui portait avec lui l'illustration et l'im- 
mortalité; il le conjura de s'attacher à lui et 
lui offrit un traitement et des distinctions 
analogues à la situation qu'il occupait à la cour 
d'Alphonse. 

a Sachez, illustrissime seigneur^ écrit, le 
(c Tasse au cardinal Albano, à Rome, que je 
<c suis à Turin, à la cour du marquis d'Ëste^ 
a auquel j'ai un désir infini de m'attacher à 
<r cause de ma dépendance de son illustre fa* 
flc mille et de mon affection pour son beau- 
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ff frère ; il désire aussi me prendre à son ser- 
a vice ; mais telle est Tinstabilité de mon 
« caractère et de ma fortune, que rien, dans 
« ces engagements, ne peut paraître stable, à 
« moins qu'une autre main ne stipule pour 
a moi plus que je ne peux garantir moi-même. 
« Or il n'y a que Votre Seigneurie qui, par le 
ce poids de son autorité sur moi, puisse fixer 
ce les irrésolutions de mon esprit, dans le cas 
a oii il chancellerait par inconstance ou par 
<i folie. 

« Par les os de mon père, qui vous servit 
ce avec tant de fidélité, établissez-moi invaria- 
cc blement ici; moi, je vous promets, de mon 
ce côté, que, bien que mon infirmité puisse me 
ce. rendre coupable de quelque mobilité de ré- 
ce solution, cependant, ni pour aucune fan- 
ce taisie d'imagination, ni pour la mort même, 
ce je ne me laisserai entraîner à une action 
ce qui ne serait pas bonne et honorable ! Et 
ce soyez certain que je serai désormais aussi 
ce plein de reconnaissance* que je me suis 
ce montré jusqu'ici plein d'ombrages et de 
ec soupçons! » 

Quand on considère que ces aveux de sa 
propre inconstance, de sa propre folie et de 
sa propre injustice, sont écrits par leTasseà son 
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protecteur le plus intime et le plus bienveil- 
lant à Rome; qu'ils sont écrits de Turin, oii le 
Tasse était à l'abri de toute influence et de 
toute crainte du duc de Ferrare ; qu'il y de- 
mande avec une telle passion la faveur de 
s'éloigner à jamais du séjour de ce prince, 
peut-on considérer sa démence comme une 
calomnie d'Alphonse, et sa passion persévé- 
rante pour Léonora comme le mobile et la 
cause de ses infortimes ? 



m 



La réponse véritablement paternelle du car- 
dinal Albano à cette lettre est un modèle de 
charité samaritaine; elle ne confirme que trop 
les accusations que le Tasse portait contre 
lui-même; la voici. Si la première mouille les 
yeux de pitié, la seconde les mouille d'admi- 
ration ; il est impossible de n'être pas aussi 
convaincu qu'attendri en lisant ces touchantes 
paroles : 
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« Illustre seigneur ! 

« Vous ne pourriez avoir trouvé une meil- 
«r leure méthode pour obtenir votre pardon, 
« recouvrer votre honneur, et pour me con- 
c soler moi et vos amis, que de confesser vos 
<c torts et de détruire vous-même, dans tous 
ff les esprits, une opinion aussi ridicule qu'o- 
a dieuse (ses prétendues persécutions). Dieu 
^ fasse que vous reconnaissiez pleinement votre 
« erreur, et que cela vous soit une leçon pour 
« l'avenir 1 Et cela sera ainsi, je l'espère, car 
« je vous jure, sur mon honneur, qu'il n'y a 
V personne au monde qui vous persécute ou 
<r qui songe seulement à vous nuire ou à vous 
« menacer; mais,' au contraire, chacun vous 
a aime et désire ardemment que vous viviez..,. 

« Vos craintes, vos suspicions, sont, je vous 
<( assure, complètement imaginaires ; chassez- 
« les donc, je vous en conjure, de votre esprit! 
<€ Si vous le faites, nous vous chérirons et 
« nous vous honorerons tous; si vous ne le 
ce faites pas, vous perdrez, à la fois votre santé 
a et votre honneur ; et, malgré votre sollici- 
a tude à fuir la mort, dont vous vous croyez 
« poursuivi, en errant comme vous faites, 
« tantôt ici, tantôt là ^ il n'est pas douteux que 
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« cette vie vagabonde ne soit précisément pour 
« vous votre perte ; croyez-en quelqu'un qui 
(c vous aime avec tant de tendresse que moi. 
« Tranquillisez-vous, et livrez-vous à vos tra- 
ce vaux littéraires; jouissez d'être auprès du 
« marquis d'Esté, qui est un si noble et si ver- 
a tueux protecteur ; en outre, comme il faut 
c enfin laisser sur les chemins cette humeur 
€c maladive qui vous travaille, et que cela ne 
€c peut avoir lieu sans quelques remèdes de 
(c médecins, résignez-vous à vous laisser gou- 
« verner pour votre santé par les médecins et 
c à obéir aux conseils de vos protecteurs et de 
« vos amis, au nombre desquels sachez bien 
a que je suis et que je serai toujours celui qui 
« vous chérira et qui voUs soignera avec le 
tt plus de tendresse! 

a Que Dieu vous ait sous sa sainte protec- 
« tion!... Rome, le 29 novembre 1578. » 

Qu'opposer à des témoignages pareils, quand 
on considère que le cardinal Albano était un 
ami des Médicis peu favorable à la maison 
d'Esté? Qu'opposer aussi à cette protection 
empressée du marquis Philippe d'Esté, prodi- 
guée à un poète qui aurait été poursuivi par 
la haine de son neveu Alphonse, pour cause 
du. déshonneur de liéonora, sa nièce? Tout 
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proteste, dans les faits et dans les paroles, 
contre toute persécution du Tasse à cette 
époque. 



TV. 



La maladie du Tasse avait des accès et des 
intermittences qui laissaient au malade Fexer- 
cice de son génie. Les conseils du cardinal 
Albano, les bontés du jnarquis d'Esté, les 
admirations de la princesse Marie de Savoie et 
des dames de la cour pour le poëte qui avait 
élevé dans son poëme les femmes jusqu'à Thé- 
roisme, rassurèrent l'imagination du Tasse. 
Quelques-uns des vers écrits par lui à cette 
époque, pour une des cinq dames qui sui- 
vaient la princesse de Savoie, attestent que 
l'image de Léonora avait fait place à une autre 
image, qui n'éclairait pas seulement, mais qui 
consumait son cœur. 

« Je loue les autres et je les admire, » dit-il 
dansées vers à la belle inconnue; «t mais toi, 
« je te célèbre et je t'adore! Je marche à ta 
« seule clarté; ta pensée féconde mon génie; 
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a ta présence tempère et rafraîchit seule les 
« brûlures de mon cœur ; toutes les fleurs et 
(c tous les fruits que j'ai pu cueillir dans les 
oc saisons de mon printemps et de mon été, ne 
« sont que les parures destinées à orner ton 
« autel dans les jours de fête qui me restent! » 

De tels amours retentissant dans de tels vers 
à Turin, à Ferrare, chantés dans le palais 
même de l'oncle de Léonora, n'auront-ils pas 
été le plus douloureux dédain ou le plus cruel 
outrage à cette infortunée princesse, si Léonora 
a été pour le Tasse plus qu'une bienfaitrice 
et une amie? Mais cet amour même et l'en- 
thousiasme de la cour, à Turin, ne purent pré- 
valoir sur l'inconstance du poëte. Il écrivit, au 
printemps de 1079, ^ ^^^ protecteur le car- 
dinal Albano, pour lui retirer les paroles don- 
nées et pour réclamer son intervention auprès 
du duc de Ferrare. Après cette seconde éva- 
sion, il réclamait l'autorisation d'un second 
retour; le duc Alphonse accorda tout au car- 
dinal, retour, traitement, somme d'argent pour 
le voyage, amnistie, faveur. 

Le marquis d'Esté s'efforça en vain de mo- 
dérer cette impatience de quitter Turin; il 
engagea amicalement le poëte à attendre quel- 
ques semaines, après lesquelles il le conduirait 
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lui-même à Ferrare et le réconcilierait avec 
son neveu Alphonse. Le Tasse n'écouta rien ; 
il arriva inopinément et inopportunément à 
Florence, la veille du jour oii Alphonse allait 
épouser, en troisièmes noces, Marguerite de 
Gonzague , fille du duc de Mantoue. Dans la 
préoccupation de cette noce et de ces fêtes, au 
milieu du concours de princes et de princesses 
accourus de toute l'Italie pour y assister, le re- 
tour du Tasse fut inaperçu, le bruit de sa 
démence éloignait de lui les indifférents; la 
duchesse d'Urbin, Léonora elle-même, affli- 
gées des outrages que les évasions et les accu- 
sations du Tasse avaient faites à la réputation 
de leur frère et à la gloire de leur maison, 
étaient refroidies, au moins en apparence, pour 
le poète. Le Tasse oublia qu'il avait à se faire 
pardonner des torts plus qu'à exiger des fa- 
veurs. Sa colère, contre l'oubli dans lequel on 
le laissait, s'emporta publiquement jusqu'aux 
plus violentes invectives contre la maison 
d'Esté. 

Alphonse, à qui ces outrages furent- rap- 
portés, fit emprisonner le Tasse, soit comme 
malade, soit' comme criminel d'État^, dans 
l'hôpital Sainte-Anne de Ferrare, maison qui 
servait à la fois d'hospice aux infirmes, de pri- 
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son aux coupables, de refuge aux insensés. 
C'est dé ce jour que le prince, jusqne-là indul- 
gent et même généreux, mérita et assuma sur 
son nom les malédictions de ]a postérité. Le 
Tasse était trop sacré pour être traité en fou, 
il était trop fou pour être traité en criminel, 
il était trop malheureux pour être jeté sans 
pitié à ces gémonies des vivants, parmi les ba- 
layures du monde. Un accès de délire, dont la 
nature seule était coupable , n était pas un 
crime; Alphonse, en le punissant comme d'un 
crime, devint plus criminel que sa victime. 

Tous les écrivains du temps se sont efforcés 
de découvrir les motifs d'une cruauté si con- 
traire aux sentiments qu'Alphonse avait mani- 
festés jusque-là pour le Tasse; les uns ont 
aggravé cette cruauté en prétendant que la 
démence du Tasse était une calomnie et un 
prétexte ; les autres l'ont attribuée à la décou- 
verte des amours du Tasse et de Léonora ; le 
plus grand nombre, à la crainte que le Tasse 
libre n'allât portçr à quelque autre cour d'Italie 
la gloire de son génie et la dédicace de son 
poëme. Aucun de ces motifs n'explique la dure 
captivité du poëte; nous avons trop de preu- 
ves de la réalité de sa démence, nous avons 
trop d*indîces de l'innocence de liéonora ; les 
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deux évasions du Tasse des États de Ferrare, 
avant cette captivité, sont le démenti, de fait, 
le plus formel à ces suppositions. 

Quelle gloire pouvait retirer la maison d'Esté 
d'une dédicace d'un poëme qui lui était déjà 
dédié , arrachée par sept ans de captivité aux 
yeux de Tltalie entière? Cette gloire, arrachée 
par la torture, n'aurait-elle pas été au contraire 
la flétrissure éternelle d'Alphonse, devenu le 
bourreau de son poëte? TiCs papes, les cardi- 
naux à Rome, les Médicisà Florence, les Gon- 
zague à iMantoue, les Sforza à Milan , la mai-» 
son de Savoie à Turin , la république de Ve- 
nise, où le Tasse comptait déjà tant d'admira- 
teurs et tant d'amis, n'allaient-ils pas protester 
unanimement contre l'ignominie de la maison 
d'Ëste? Cette supposition impliquerait d'ail- 
leurs le mystère le plus profond répandu ])ar 
Alphonse sur l'état d'esprit et sur le supplice 
de sa victime. Or le Tasse avait promené par- 
tout sa démence ou sa mélancolie ; il avait été 
incarcéré en pleine publicité, au milieu des 
fêtes d'un mariage, en présence de tous les 
princeset de tous les ministres d'Italie rassem- 
blés à Ferrare pour ces fêtes. 

Les seuls motifs plausibles auxquels on 
puisse raisonnablement attribuer la cruauté et 
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la brutalité de remprisonnement du Tasse, sont 
donc une démence réitérée et presque incura* 
ble y et Todieuse impatience que les nouveaux 
accès de cette démence avaient suscitée contre 
le Tasse dans l'esprit du duc de Ferrare. Le 
crime de ce prince fut de vouloir, ou punir un 
insensé qui n'avait pas conscience de son dé- 
lire, ou guérir par la sévérité et par la vio- 
lence un délire sacré qui ne pouvait être guéri 
que par la douceur, la compassion et la dia- 
rite* Le prince, en agissant ainsi, fut plus in- 
sensé que le poëte , et pi us féroce que la na- 
ture : l'amitié se lassa en lui , et Fami se chan- 
gea en persécuteur. C'est par là qu'il encourut 
les justes malédictions de la postérité. Les 
grands hommes sont sacrés par la nature et 
par la Providence. Dieu , qui a donné lè génie 
en garde aux princes ou aux nations , ne le 
donna pas comme un jouet que ces princes ou 
<*es nations peuvent rejeter ou briser selon 
leur caprice , mais comme un dépôt dont ils 
doivent compte à la postérité. Malheur aux 
princes ou aux républiques qui méconnaissent, 
qui persécutent ou qui négligent ces élus de 
l'avenir : les infortunes des grands hommes 
sont l'éternelle accusation des nations ou des 
souverains. 
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V. 



La réclusion du Tasse dans une chambre 
basse d'un hospice de fous, la solitude, la 
honte , l'abjection , l'appareil de la force, le 
tête-à-tête avec ses pensées quelquefois luci- 
des , souvent égarées , le désespoir enfin^ dé- 
chirant ses mains contre des murailles sour- 
deâ et insensibles, aggravèrent péniblement 
l'état mental du prisonnier, et l'irritèrent jus- 
qu'à la frénésie. Une tradition unanime de 
Ferrare accuse le prieur de l'hôpital Sainte- 
Anne, nommé Mosti, d'avoir aggravé par sa 
dureté et par son mépris la triste situation du 
malade. Ce Mosti était un de ces vils envieux 
de la gloire vivante, qui ne pardonnent pas à 
un de leurs contemporains de rivaliser avec les 

grands hommes ensevelis et consacrés dans 
leur gloire acquise. Il était fanatique de l'Ho- 
mère de Ferrare, le divin Arioste ; et le crime 
du Tasse , à ses yeux , était d'oser entrer en 
parallèle avec cette mémoire. II jouissait d'hu- , 
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niilier les partisans du Tasse en leur niontranl 
leur idole dégradée et privée de sens dans une 
loge de fous. C'est à ce prieur de Sainte-Anne 
qu'on attribue généralement les indignes trai- 
tements qui déshonorèrent la cour deFerrare. 
Mais ce prieur avait auprès de lui un neveu 
d'un âge tendre, nommé Julio Mosti , qui com- 
pensait autant qu'il était en lui par ses assi- 
duités, .ses entretiens, ses tendresses, la dureté 
de son oncle. Les jeunes gens et les femmes, ces 
deuxcliarités visibles des malheureux, sontpar- 
tout la Providence des persécutés : on trouve 
toujours un disciple ou une femme au pied de 
l'instrument du supplice, au seuil du cachot 
ou sur la pierre des sépulcres. 

liC Tasse dut ses premières consolations à ce 
jeune homme, qui fit sans doute rougir son 
oncle de son inhumanité. Il reprit assez de 
calme pour écrire à Scipion Gonzague une élé- 
gie de sa propre misère. 

<c Hélas! malheureux que je suis , dit-il dans 
<c cette lettre à Scipion Gonzague; moi qui 
<c ai été assez prédestiné pour écrire, outre 
(c deux poèmes épiques du ton le plus héroïque, 
ce quatre tragédies, et tant d'ouvrages en prose 
ce pour le charme ou pour l'utilité du genre 
ic humain; moi qui me flattais de terminer ma 



ElITRETIEN XClIl. 145 

« vie dans une nuée de gloire, j'ai perdu toute 
« perspective d'honneur et de renommée ! Je 
c me regarderais maintenant comme trop heu- 
« reux si je pouvais seulement , sans crainte 
((du poison^ étancher à satiété la soif qui me 
« consume, et, comme l'homme de la condi- 
€r tion la plus vulgaire , passer mes jours en 
ce paix, mais libre, dans quelque pauvre chau- 
de mière de paysan! Ce serait assez pour moi 
« de n'y être pas avili , et, si je ne pouvais pas 
« y vivre à la manière des hommes , de pou- 
ce voir du moins y boire à ma soif comme Jes 
« brutes qui se désaltèrent aux ruisseaux et 
ff aux fontaines!.... La crainte surtout d'une 
(c prison perpétuelle accroît ma mélancolie! 
«c Les indignités que je subis Taugmentent 
i< encore ; la squalidité de ma barbe , mes 
a cheveux hérissés , mon costume délabré , la 
c saleté de mon linge, les immondices de mon 
« cachot, me pénètrent de répugnance ; mais, 
« par-dessus tout, je suis obsédé par la soli- 
te tude, qui fut toujours ma plus cruelle enne- 
« mie, tellement qu'à l'époque oii j'étais le 
<( mieux portant , après quelques heures de 
€( solitude , j'étais obligé de sortir pour aller 
<c chercher la compagnie des hommes. Je suis 
<c sûr que si un seul de ceux qui ont nourri 

XVI. 10 
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(c pour moi le plus léger attachement me voyait 
« dans cet état , il ne pourrait s'enpécher de 
<t fondre en larmes de compassion, n 

Jules Mosti se cachait de son oncle pour 
transmettre ces lettres du Tasse et loi rappor- 
ter les réponses. Le Tasse s'était vivement at- 
taché à ce jeune homme; il lui communiquait 
les vers qu'il composait encore dans sa }mson, 
et lui permettait d'en prendre des celles sous 
ses yeux. Une de ces poésies les pins pathéti- 
ques est l'ode qu'il adressa à Lucrézia et à 
Léonora , les deux sœurs de soii persécuteur, 
les deux amies de ses belles années* 

a A vous deux, disent ces vers, nées dans 
« le même sein , nourries toutes petites en- 
<c semble du même lait!... A vous^ les deux 
<c sœurs du grand et invincible Alphonse! 

a C'est à vous que je m'adresse 1 A vous , en 
(( qui' brillent dans une si parfaite harmonie 
<c rhonnêteté, le génie, l'honneur, la beauté, 
« la gloire!.. C'est à vous que je veux raconter 
« ma disgrâce, et retracer, hélas ! à moitié, à tra- 
ct vers mes sanglots,rhîstoire de mes malhmirs ! 
« C'est en vous que je veux raviver quelque 
<t mémoire de moi et quelque mémoire devons- 
«mêmes!... votre accueil si gracieux, mes 
ce belles années écoulées près de vous , ce que 
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(c je suis, ce que je fus, ce que j'implore, le lieu 
« où je languis, ce qui m'y conduisit, ce qui 
tt m'y renferma, hélas! ce qui m'inspira con* 
tf fiance et ce qui me perdit! 

ft Tout cela , je vous le rappelle en pleurant, 
<( ô vous! deux illustres descendantes des rois 
i< et des héros! Et si les paroles manquent à 
te mon angoisse , les larmes abondent à défaut 
« des vers ; je pleure malheureux et je repleure 
a les lyres, les trompettes , les couronnes de 
<t laurier, les études , les plaisirs, les affaires, 
« les banquets , les loges , les palais oii je fus 
« avecvous,tantôt noble serviteur, tantôt com- 
cc pagnon familier de vos Fêtes!... Je pleure 
*< ma liberté , ma santé , hélas ! et les lois de 
:c l'humanité violées en moi !... 

ce Quoi donc me sépare aujourd'hui des au- 
<( très fils d'Adam.'^ Et quelle Circé m'a relégué 
ti parmi les brutes.^... hélas! dans un état pire 
<c encore !... Car, ou dans le tronc, ou dans le 
« rameau , l'oiseau vient s'abriter et construire 
(c son nid , et la bête féroce choisit sa tanière ; 
«c la nature les guide et leur offre les eaux pu- 
u res, douces , rafraîchissantes , le pré, la col- 
cc Une , la montagne ; respirant l'air salubre et 
« vital , le ciel^libre et la lumière qui les enve- 
a loppe, les réchauffe, les ravive... 
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« Ah ! j'ai mérité mes peines ! J'ai été coii- 
<c pable , je le confessé ! Mais coupable de la 
c< langue, non du cœur! Et maintenant, je 
« demande pitié ! Et si vous , vous ne compa- 
«tissez pas, qui compatira? qui implorera 
ce pour moi dans mes détreses , si vous , vous 
« n'implorez pas? 

«c Va donc où je t'adresse, ô ma plainte! 
« Le bonheur n'est pas avec moi ; et, là où tu 
« vas , si tu ne vas pas avec confiance , il n'y 
« a plus de confiance h avoir ici-bas. » 



VI. 



Cette ode , une des plus admirables que le 
Tasse ait jamais écrite, aussi touchante et plus 
poétique que l'ode écrite par Gilbert, insensé 
aussi dans l'hôpital de Paris , prouve que le 
poëte conservait tout son génie en pleurant la 
perte de sa raison. C'est que le génie n'est que 
la vibration d'une des cordes de l'organisation 
intellectuelle de l'homme, et que la raison est 
l'harmonie de toutes ces cordes ensemble. Une 
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des cordes de rinstniment peut être saine, in- 
tacte, sonore, et l'harmonie générale être 
détruite par la tension excessive ou par la rup- 
ture d'une des fibres^ L'intelligence immaté- 
rielle, ou ce qu'on nomme l'âme, a été assu- 
jettie, par une loi incompréhensible de son Créa- 
teur, à ne voir juste au dehors d'elle-même et 
en elle-même que par le miroir des sens. 
Altérez ou brisez une partie de ce miroir, 
l'intelligence verra juste dans la partie invul- 
nérée du miroir; elle verra faux ou elle ne 
verra rien que ténèbres dans la partie lésée de 
la glace. C'est ce qui explique ces folies par- 
tielles où l'homme est génie d'un côté, dé- 
mence de l'autre. Le Tasse, Gilbert, Rousseau^ 
n'étaient que des fractions de génie. La nature 
n'avait brisé en eux qu'un coin du miroir qui 
leur réfléchissait Tuni vers : plaignons l'homme, 
et demandons à Dieu moins d'éclat et moins 
de ténèbres. 



Vil. 



Une lettre pleine de l'éloquence du déses- 
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poir, adressée au même moment par le Tasse 
au oardinal Albert d'Autriche, frère de l'em- 
pereur Rodolphe , pour solliciter Tinterven- 
tion de l'empereur auprès d'Alphonse, té- 
moigne de la même vigueur d'esprit au milieu 
de la même infirmité de raison. 

« Je suis ce Torquato Tasso, dit-il dans cette 
te lettre , qui écrivis il y a peu de jours à l'em- 
(t pereur, votre frère. Si vous ne m'assistez 
<c pas , mon nom pourrait bien ne pas parvenir 
« àla postérité ! Quoi! faudrait-il que l'insensé 
« qui , par une frénésie de gloire , brûla le 
<t temple d'Éphèse , soit parvenu à la pos- 
<c térité, malgré la convention que les Grecs 
« avaient faite de ne jamais prononcer son 
<c nom , et que mon nom, à moi, tombe dans 
« Torubli ? » 

Mais, pendant cette dure captivité, la pro- 
tectrice du Tasse , Léonora , mourut de lan- 
gueur dans le palais de Ferrare. Soit que cette 
mort lui ait été cachée jusqu'à sa sortie de 
prison ; soit qu'il ait craint, en exprimant sa 
douleur, d'irriter davantage le duc de Ferrare ; 
soit encore que le neveu du geôlier, son jeune 
confident, pressentant quelque danger à lais- 
ser ébruiter les expressions du désespoir de 
Torquato , en ait anéanti le témoignage , rien 
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a^iadique, dan$ les lettres ou dans les polies 
dn Tasse à cette époque , un coutre-caup de 
cette mort sur son cœur* Ou n'a pas retrouvé 
au milieu de ce déluge de vers qui coulent de 
sa prison avec ses larmes et ses plaintes un 
seul qui ait été adressé à cette mémoire, ou à 
ce tombeau. La belle et pieuse Léonora avait 
été au moins sa Providence à la cour de son 
frère pendant les plus brillantes années de sa 
jeunesse. Trompée peut-être par l'inconstance 
de son poète, elle avait tourné toutes ses pen- 
sées vers le ciel , sans cesser d'excuser et de 
protéger œlui dont elle avait aimé au moins 
l'imagination et là gloire : la reconnaissance 
seule aurait exigé davantage. 

Elle mourut en réputation de sainteté parmi 
le peuple de Ferrare ; les médailles que nous 
avons sous les yeux, et ses portraits, la repré- 
sentent comme le profil de la mélancolie et de 
la douceur ; des yeux bleus , une chevelure 
noire, un front sans nuage, une bouche où 
l'intelligence fine donne de l'agrément à un 
sourire naturellement rêveur, un ovale ar- 
rondi des joues ^ un port de tête un peu incliné 
en avant, comme celui d'une figure qui écoute, 
ou comme le buste d'une princesse qui se pen- 
che pour accueillir avec ptié les malheureux, 
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enfin la grâce française de sa mère inèiée à la 
gravité pensive d'une Italienne, font aimer 
cette femme , que son tendre intérêt pour le 
Tasse associe à jamais à son immortalité. 
Aimée, servie ou négligée par l'infortuné poëte 
dont elle avait protégé les premiers chants , 
Tjéonora d'Esté mérita du moins de rester, 
avec Laure et Béatrice, une de ces figures qui 
deviennent les saintes femmes du ciel ou du 
Calvaire de la poésie. 

(c Elle désirait vivement la mort, écrit sou 
<c frère le cardinal d'Esté au cardinal Albano. 
« Vous pouvez être sûr de son éternelle féli- 
ne cité dans le séjour de la bonté et de la piété. » 
Elle n'avait que quarante-deux ans quand elle 
mourut. 



VIll. 



(Cependant, soit par la connivence secrète du 
duc Alphonse, pressé de constater et de reven- 
diquer pour son nom la gloire du patronage 
sur la Jérusalem délivrée^ soit par Favidité des 
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libraires de Venise, de Vicence , de Lyon , les 
éditions subreptices et inexactes de ce poëme 
paraissaient en foule à la ruine et au désespoir 
du prisonnier II se résolut enfin à en faire 
donner, sous ses propres yeux , une édition 
avouée et correcte. Son ami Ingegneri , qui se 
lit renfermer avec lui pour ce dessein, copia 
en six jours le poème tout entier. I^a publica- 
tion du poëme, stérile pour la fortune du 
poète, fut au moins propice à radoucissement 
de sa captivité. 

I /enthousiasme pour son nom devint si pas- 
sionné et si unanime, qu'Alphonse n'osa re- 
tenir plus longtemps dans une loge de fou ce- 
lui que ritalie et la France proclamaient à 
l'envi le Virgile de son siècle. Un appartement 
salubre et décent fut affecté , dans l'intérieur 
de l'hôpital Sainte-Anne, à la réclusion du 
poëte. Il put y recevoir de rares visiteurs ; le 
voyageur français Montaigne, en contemplant 
cette triste ruine , s'apitoya sur la dégradation 
(lu génie. 

l^a princesse de Mantoue et Scipion de Gon- 
zague son ami vinrent le visiter dans sa prison ; 
la princesse Marphise d'Esté, cousine d'Al- 
phonse , et le prince de Guastallo lui appor- 
tèrent des hommages et des présents ; le cardi- 
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nal Albaiio , son prptecteur à Rome, lui écrivit 
pour lui conseiller de mériter sa déliTranoe 
complète en parlant du duc de Ferrare en ter^ 
mes plus respectueux qu'il n'avait fait jus- 
que-là. 

Mais les accès de sa mélancolie, seule véri- 
table cause de sa réclusion prolongée, succé- 
daient fréquemment à des améliorations mo- 
mentanées de son état. Il en donne lui-même 
de tristes témoignages dans le récit des ap- 
paritions qui troublent ou consolent sa soli- 
tude, et dans ses prétendus entretiens avec 
im esprit céleste dont il est visité. Il écrit à 
ses médecins qu'il se croit ensorcelé ; il con- 
fère avec des capucins de sa maladie. On doit 
reconnaître que le duc de Ferrare, à cette épo- 
que, cherchait sincèrement à le guérir de ses 
imaginations, derniers assauts de son mal, en 
lui procurant les distractions propres à éva- 
porer ses songes. On le menait visiter les 
églises et les monastères; on le conduisait 
même par Tordre du duc aux mascarades du 
carnaval ; on le laissait passer des jours et des 
semaines dans les maisons de ses amis. Il ra- 
conte lui-même les fêtes de Ferrare aux- 
quelles il avait assisté dans la maison de 
Gianlucco, un de ses admirateurs; ce dialo- 
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gue, écrit dans sa prison, est intitulé ies Mas-- 
carades. 

Une crise décisive et favorable , attribuée 
par lui à un miracle de la Vierge, se pro- 
duisit dans son état au printemps de i586. 
Jl rentra dans la plénitude, sinon de ses for- 
ces, au moins de son intelligence. Le duc de 
Mantoue, de la maison de Gonzague, qui n'a-: 
vait pas cessé de s'intéresser à lui depuis le 
voyage qu^il avait fait autrefois k Mantoue 
avec son père , vint à Ferrare, et passa cha- 
que jour plusieurs heures dans sa prison. Ce 
prince, charmé du rétablissement du poëte, 
demanda le Tasse au duc de Ferrare. Le duc 
de Ferrare n'hésita pas à consentir à la li- 
berté et au départ du poëte pour la cour de 
Mantoue. Cette condescendance empressée 
d'Alphonse aux désirs du duc de Mantoue 
dément assez l'odieuse pensée qu'on attribue 
au duc de Ferrare, d'avoir voulu faire raou^ 
rir le Tasse dans une éternelle captivité, de 
peur que ce grand homme ne portât son gé* 
nie et sa gloire à une autre cour. Les Gon- 
zagues, alliés aux Médicis, étaient précisément 
les princes dont il aurait eu le plus à re- 
douter le patronage pour le Tasse. Le tort 
d'Alphonse était d'avoir traité pendant sept 
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ans un délire de génie comme un crime vul- 
{^aire. 

TjC Tasse, après avoir résidé quelques se- 
maines libre à Ferrare, dans la maison de 
l'ambassadeur des Médicis Serassi, pour s'oc- 
cuper de recueillir sa fortune et ses manus- 
crits, partit le 1 5 juillet 1 586 de Ferrare, sans 
avoir vu une dernière fois Alphonse. Le duc 
devait répugner à contempler sa victime, le 
poète à remercier son geôlier. Le duc de 
Mantoue emmena lui-même le Tasse avec lui; 
il fut reçu à la cour de Mantoue comme une 
conquête que la maison de Gonzague faisait 
sur celle d'Esté. La jeune princesse Léonora 
de Médicis le combla d'un enthousiasme 
qui ressemblait à un culte ; ses malheurs sem- 
blaient relever son génie. Le vieux duc de 
Mantoue, père du libérateur du Tasse, charmé 
de voir son fils lié d'affection avec le premier 
des poètes d'Italie, lui fit préparer des ap- 
partements somptueux dans son propre pa- 
lais, le vêtit du costume et des armes d'un 
chevalier, et ordonna qu'il fut traité par ses 
serviteurs comme le plus illustre des hôtes. 

Le Tasse s'enivra de cette liberté, de ce 
respect el de ce bien-être si différents des 
chaînes, des hontes, des peines d'esprit et de 
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à se lasser du repos, à soupçonner qu'il n'é- 
tait pas libre, à quitter Mantoue, à se plaindre 
de ce que les égards dont on Tavait environné 
a son arrivée n'avaient plus le même caractère 
de vivadté et de chaleur, et à parler d'aller 
à Loretto pour y implorer un nouveau pro- 
dige de la Vierge. « Le sérénissime prince, 
<r dit-il y me laisse bien circuler dans toute la 
« ville de Mantoue, suivi par un seul page; 
ce mais je ne me sens pas sur d'être libre ; d'ail- 
a leurs je suis aussi mélancolique ici qu'à 
« Ferrare, j'ai besoin d'être guéri ailleurs. » 
Plus loin : ce Je ne puis continuer, écrit-il, à 
« vivre dans une ville oii toute la noblesse ne 
« me cède pas le premier rang ; c'est là mon 
a humeur et mon principe! » Cependant le 
souvenir de la perte de Léonora d'Esté oc- 
cupait si peu son cœur que, pendant le car- 
naval de 1587, à Mantoue, la beauté d'une 
des jeunes femmes de cette cour parut faire 
une impression puissante sur son esprit. 
<( Peut-être vous en dis-je trop dans une let- 
« tre, écrit-il à àlori, un de ses confidents; 
a mais jamais je n'ai été plus humilié de n'ê- 
« tre plus un heureux poëte qu'en ce mo- 
<c ment; je passe un délicieux car^iaval au mi- 
(c lieu d'un cercle nombreux de l)clles et gra- 
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« cieuses femmes. En vérité, si ce n'était la 
< crainte de paraître trop impressionnable ou 
« trop inconstant en faisant un nouveau choix , 
«t j'aurais réfléchi sur laquelle de ces beautés 
« je devais porter mes pensées. » 

La grande-duchesse de Toscane, sans doute 
à l'instigation de la jeune princesse de Man* 
toue sa fille^ envoya au poëte un riche 
présent en argent, pour payer le voyage qu'il 
se proposait de faire à Florence. Mais, au lieu 
de partir pour Florence, il partit pour Ber- 
game où le souvenir de ses aieux l'attirait. 
Il ne tarda pas à se lasser de l'accueil que lui 
Ht sa famille et sa ville natale, «c Je ne jouis, 
a écrit-il au cardinal Âlbano, que d'une om- 
« bre de liberté ; je n'aurai de repos qu'à 
« Rome. 3> I^a mort du vieux duc de Mantoue 
et l'élévation au trône du jeune prince de 
Mantoue, son ami, le rappelèrent encore dans 
cette ville. Ce prince s'efforça, même par des 
refus d'argent, de le détourner de son voyage 
de Rome. Rien ne put le retenir : il s'ache- 
mina au mois d'octobre 1687 vers Rome, 
sans autre bagage qu'un portemanteau con- 
tenant son linge, et une malle pleine de ses 
livres et de ses manuscrits. « J'irai en pèlerin, 
« en marchant, à cheval, à pied, par mer ou 
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« par terre, mais j'irai, écrit-il à Alario; je 
(c suis si malade que je passe pour fou aux 
« yeux des autres et à mes propres yeux. » 

Son voyage néanmoins fut un triomphe, 
partout où il se fît reconnaître à ses amis et 
à ses admirateurs. Il s'arrêta d*abord à Bo- ♦ 
logne, chez son ami Constantin; la ville sa- 
vante se pressa tout entière à la porte de 
son hôte; de là il alla à Loretto; arrivé sans 
argent à la porte de la ville, il écrivit à don 
Ferrante Gonzagua, qui se trouvait par dévo- 
tion à TiOretto, de lui prêter dix écus pour 
continuer son voyage. Le gouverneur de I^o- 
retto, informé par don Ferrante de la présence 
du Tasse, sortit en grand cortège pour com- 
plimenter le poëte et pour lui offrir tout ce 
([ui pourrait faciliter et honorer sa visite au 
sanctuaire. Le Tasse accomplit pieusement le 
pèlerinage, et composa une ode à la Vierge, 
pleine d'invocation et de repentir. Soulagé 
par le vœu qu'il avait fait à son autel de 
ne plus consacrer ses chants qu'aux choses 
immortelles, il reprit à cheval la route de 
Rome , y arriva le 4 novembre , et descen- 
dit chez Scipion Gonzague, qui le reçut en 
père. 

Ses lettres du commencement de novembre 
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débordent de joie et de félicitations qu'il s*a- 
dresse à lui-même, pour avoir accompli son 
projet de venir chercher la santé^ le repos, la 
gloire à Rome. Ses lettres, à la fin du même 
mois, portent déjà l'accent du désillusion- 
nement et de la plainte. <c Je suis à Rome, 
« écrit-il, et, à mon inconcevable peîne, j'y 
ce vois déjà le renversement de toutes mes es- 
<c pérances ; je suis au désespoir, surtout par 
« la nécessité où je me vois de devenir encore 
a un courtisan, métier dont j'abhorre le 
«t nom, sans parler de la cho^e; mais, plutôt 
cr que de le recommencer, je m'enfuirai dans 
c un désert, tant je suis las des cours et du 
ce monde! » 



IX. 



Sixte-Quint régnait alors; pape en tout 
l'opposé de Léon X, ce Périclès de la Rome 
moderne, Sixte-Quint dédaigna même d'ac- 
corder une audience au poëte. Le Tasse se 
persuada que ce refus humiliant venait des 

XVI. 1 1 
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intrigaes secrètes du diie d« Ferrare, et même 
du duc de ManixMie auprès du Pontife, c Ilâ 
<c ont résolu de> me tuer ou de ine pousser 
<c au suicide,, s^ ëcrit-il ee jaur-lÀ à Licinioi. 
Son inconstance et s£Si plaintes, incessaates 
avaient aliéné ou refroidi tous ses aneiess 
protecteurs à Rome, mèvm le cardinal Ai- 
bano. Il écrivit à sa sœur une lettre qite 
nous possédons aussi) du 1 4 novembre 1 587,. 
pour sonder le dernier cœur qui* lui restait 
ouvert danfi le monde ^ et pour lui aoAoncer 
son prochain départ pour Sorrente. Sa aorar 
lui devait de la leconnaissance, car il aitait 
placé ses deux fils, ses neveux, Vjbli\ au ser- 
vice du duc de Mantoue, Tautre à la coux du 
duc de Parme. Dans cette lettre pathétique il 
fait à la pauvre Cornélia le tableau le plus 
désolant de sa situation. 

« Malade de corps, égaré d'esprit, le cœur 
« oppressé, la mémoire perdue, les amis de- 
ce venus indifférents, la fortune obstinément 
<c adverse, au milieu de tant de causes de dé- 
«c sespoîr j'espère au mcôns^ que vous» vinrez 
u encore pour me recevoir use seconcle fob 
a en habit die mendiant, car je ne pois me pé- 
<c sentir dans aucuo autre! 

ce Je VQQS conjure d'avoir pla& d'yard h 
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n mon génie qu'à ma misère, car, si je le vou- 
« lais bien, je pourrais facilement trouver 
a cinq cents écus de traitement et même plus ; 
<c mais, malade comme je le suis^ que puis-je 
<c envisager, si ce n'est de mourir dans un hô- 
te pital ? O madame ma chère sœur, mon état 
<c est incurable; je vous supplie, par la mé- 
« moire et Tâme de notre père et de notre 
« mère qui nous ont nourris, de permettre 
<c que je vienne auprès de vous , je ne dis pas 
c pour goûter, mais au moins pour respirer 
« cet air des lieux oîi je suis né! pour me cou- 
ac soler moi-même, par la vue de notre mer et 
<c de nos jardins, pour m'ènvelopper de votre 
a tendresse, pour boire de ce vin et de cette 
a eau qui soulagèrent autrefois mes infîr- 
« mités ! Dites-moi aussi s'il y a quelque es- 
<c poir de recouvrer une partie de cet héritage 
c de notre mère, au sujet duquel vous m'avez 
a écrit; car autrement je ne vois pas com- 
c ment vivre, et avec cela tout mal sera sup- 
<c portable et léger, et je remercierai Dieu de 
ce sa miséricorde, s'il permet au moins que 
<c j'expire dans vos bras, au lieu d'expirer 
(c dans les bras indifférents des domestiques 
c d'un hôpital d'incurables ! » 
Hélas ! cette sœur, son unique refuge sur la 
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du grand amiral du royaume, alla à sa ren- 
contre, à cheval, avec un cortège d'honneur 
et voulut loger le poète dans le palais de son 
père. Le Tasse, ennuyé, comme on Ta vu, du 
métier de courtisan, préféra recevoir l'hos- 
pitalité tranquille des moines du couvent de 
Monte Oliveto. 

Le couvent de Monte Oliveto , sorte d'Es- 
curial de Naples , mais Ëscurial délicieux au 
lieu de l'Escurial funèbre de Madrid, rivali- 
sait de site et d'horizon avec le monastère 
napolitain de San Martino, le plus poétique 
ermitage de l'univers. Quoique enfermé dans 
Tenceinte de la ville si peuplée et si bruyante 
de Naples , le couvent de Monte Oliveto, cou- 
ronnant de ses cloîtres une colline d'où le re- 
gard plane par-dessus les toits et les quais sur 
la vaste mer, renfermait dans son enceinte, inac- 
cessible aux rumeurs de la grande ville , des 
bois de lauriers , des jardins d'orangers , des 
fontaines aux murmures calmants et rafraî- 
chissants. On n'y entendait que les chants 
sourds des religieux dans leur église , leurs pas 
sur les dalles des longs cloîtres, et le retentis- 
sement régulier des vagues du golfe sur la plage 
sonnante de la Maddalena, selon l'expression 
d'Alfieri. Le Tasse y apercevait de sa fenêtre, 
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par les oncles de Porcia, et cinq mille ëcus des 
pnopriêtés confisquées de son père Bernardo 
Tasso. Jl espérait au moins obtenir du roi 
d'Espagne une indemnité égale à dix années 
de Bevena de ces biens; les légistes napolitains 
loi promettaîent le gain de ces deux procès. Son 
grand iimq soHicîtait pour lui , il l'agrandis- 
sait encore par des Tcrs et des chants nou- 
veaux ajoiités à loisir à son poëme ; il compo- 
saity à la requête des religieux de Monte Oli- 
«relD, un poème pieux sur tVirigine de leur 
ordre, pour leur exprimer sa reconnaissance 
4le ieur oriagnifiqoe et tendre hospitalité. Il 
quittait quelquefois ses appartenents dans le 
<XHi^«ent, soit pour aller Varttendrir, pleurer ^ 
chanter sar le seuil de la niaîscnii de sa sœur à 
Sorrente, soit pour «lier iiabiter la maison de 
campagne du marquis de Villa, à Bizaccio. 

Les lettKs du marquis de Villa y décrivent 
famélièreneat la vie du Tasse à la canipegne : 

flc Le seigneur Tasso, dit son hôte, est devenu 
« un grand chasseur ; il brave toutes les in- 
c( tempéries de la saison et des lieux. Quand 
(c le temps est contraire , nous passons les 
a journées et les longues heures du soir à 
« écouter de la musique et des canzones ; car 
<c un de ses plus vifs plaisirs est d'entendre nos 
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a improvisateurs rustiques, dont il envie la fa- 
ce cilitë à versifier, la nature, à ce qu'il pré- 
« tend , ayant été moins prodigue envers lui à 
(c cet égard. Quelquefois aussi nous dansons 
(( avec les jeunes filles de Bizaccio, un des di- 
c vertissements qui lui fait le plus de plaisir; 
(c mais plus souvent nous restons assis au coin 
<c du feu , et nous y revenons souvent sur l'es- 
a prit qu'il prétend lui être apparu à Ferrare ; 
« et véritablement il m'en parle de telle sorte 
a que je ne sais trop qu'en dire et qu'en 
« penser. » 

Pendant cette douce détente de l'âme et de 
l'adversité du poëte, son poème, revu et per- 
fectionné, se multipliait en Italie et en France 
avec la rapidité surnaturelle d'une œuvre qui 
correspondait précisément au siècle , aux 
mœurs , à la religion, aux contrées de l'Eu* 
rope , dans lesquelles il devenait, en naissant, 
national. C'est ici le moment de juger l'œuvre 
pendant le repos et le glorieux salaire de l'ou- 
vrier. 
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XL 



La Jérusalem délivrée est l'épopée de la che- 
valerie. Arioste et ses prédécesseurs en avaient 
fait l'épopée légère et badine; le Tasse en fai- 
sait l'épopée héroïque. 

La chevalerie était née en Europe du con- 
tact de la barbarie du Nord avec le christia- 
nisme du Midi. La férocité septentrionale et 
le christianisme oriental avaient produit, par 
leur union, cette fleur étrange de civilisation 
destinée à une brillante et courte floraison en 
Occident. Les exploits réels ou fabuleux des 
compagnons de Charlemagne , convertis par 
des ermites à une religion de douceur et d'as- 
cétisme, avaient laissé dans les imaginations 
populaires des traditions tout à la fois héroï- 
ques et saintes , oii la lance et la croix s'en- 
trelaçaient dans un contre -sens pittoresque. 
L'invasion des Sarrasins en Espagne, en Ca- 
labre , en France , avait exercé la chevalerie à 
des guerres entre les musulmans et les chré- 



170 COURS DE LTTrtllATURE. 

tiens, champions de deux cultes opposés , qui 
avaient créé une espèce d'Olympe chrétien 
aussi peuplé de fables et de prodiges popu- 
laires que l'Olympe d'Homère. Les croisades, 
dernier grand choc religieux entre l'Occident 
et l'Orient, avaient rempli l'imagination des 
peuples de combats , de miracles , de héros , 
auxquels la distance ajoutait encore son pres- 
tige. Dans ces guerres intentées pour la cause 
de Dieu, tout paraissait grandiose, surhu- 
main, surnaturel. La crédulité était prête à 
tout croire , la poésie n'avait qu'à paraître ; 
c'était évidemment le temps d^un poëme épi- 
que , et ce poëme épique ne pouvait pas avoir 
d'autre scène que TOrient , d'autre sujet que 
les croisades. Un tel poëme n'est pas l'œuvre 
d'un homme , il est l'œuvre d'un temps. Vol- 
taire a dit : (c Les Français n'ont pas la tête 
épique. » Il nous semble plus juste de dire : 
liCs âges où nous vivons ne sont pas épiques. 
Quand la crédulité manque , le prophète ne 
prophétise plus ; or le poëte est le prophète 
de l'imagination des hommes. 
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XIL 



Mais le poëme delà Jérusalem délivrée est-il 
bien un poëme épique dans la sévère accep- 
tion du mot ? et le Tasse , quelque poétique 
qu'il soit , peut-il être placé par la dernière 
postérité au rang d'Homère, de Virgile, des 
grands épiques de l'Inde ou de la Perse ? Nous 
ne le pensons pas. 

Qu'est-ce que l'épopée ? C'est l'histoire ima- 
ginaire , l'histoire altérée par les fables, l'his- 
toire encadrée dans la poésie, mais enfin l'his- 
toire, c'est-à-dire le récit, conforme aux temps, 
aux mœiu's, aux costumes, aux événements, 
d'une des grandes races qui ont apparu sur la 
scène du monde ^ ou d'un des grands faits qui 
ont imprimé leur trace profonde sur la terre. 
Le poète qui chante un de ces récits doit donc 
le chanter avec les accents et les images que la 
riche imagination lui prête ; mais il est tenu 
aussi à le chanter dans un mode sérieux, con- 
forme à la réalité de la nature humaine à l'é- 
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poque où il la met en scène , conforme surtout 
à la vérité des mœurs de ses héros ; en un mot, 
le poëme épique, pour être national, humain, 
religieux, immortel, doit être vrai, au moins 
dans révénement, dans la nation, dans le ca- 
ractère et dans le costume de ses personnages. 
Sans cette vérité, le poëme n*est plus épique, 
il est romanesque ; le poëte ne chante plus, il 
joue avec son imagination et avec celle de ses 
auditeurs ; on l'admire encore , on ne le croit 
plus ; il fait partie des fables , il ne fait plus 
corps avec les traditions sérieuses, historiques, 
nationales, religieuses du genre humain. Il a 
chanté des aventures, il n'a pas chanté Té- 
popée. 

C'est cette différence fondamentale entre 
Homère et le Tasse qui nous semble juger les 
deux poètes et les deux poëmes. Homère a fait 
le poëme épique , le Tasse a fait le poëme ro- 
manesque de son temps ; l'un a chanté une 
épopée , l'autre a chanté des aventures. Ho- 
mère a écrit un poëme épique , le Tasse a 
écrit un opéra en vingt chants : l'un est un 
poëte , l'autre est un trouvère^ mais le plus ac- 
compli des trouvères, le trouvère immortel de 
la chevalerie , de la religion et de l'amour. 
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XIII. 



Qu'est-ce que le récit, en effet, dans la Jéru- 
salem délivrée? Un roman de paladin sur un 
ton plus sérieux, mais avec des inventions 
aussi capricieuses et aussi invraisemblables 
que celles de rArioste ou des contes arabes 
des Mille et une Nuits. 

Qu'est-ce que les caractères? Un composé 
d'héroïsme, de fanatisme, de jactance cheva- 
leresque parfaitement uniforme dans les héros 
chrétiens et dans les héros musulmans ; une 
chevalerie banale et générale qui ne laisse dif- 
férencier les personnages que par le costume, 
le casque ou le turban. 

Qu'est-ce que les mœurs .»^ Une véritable 
mascarade épique , où les guerriers des deux 
races et des deux cultes se confondent dans 
une galanterie commune, où les femmes elles- 
mêmes, les femmes cloîtrées et invisibles de 
l'Orient, Clorînde, Armide, Herminie, traves- 
ties tantôt en bergères de pastorales , tantôt en 
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amazones de. théâtres, tantôt en sorcières de 
sabbat^ soupirent des amours de bergerie, li- 
vrent des combats d'Hercule, opèrent des en- 
chantements et des sortilèges , transforment 
des héros en bêtes , en poissons, en monstres 
bizarres , sortent tout à coup de leur tente ou 
de leur armure de fer, vêtues en nymphes 
d'opéra ou en princesses de cour^ pour parler 
le langage affecté et langoureux d'héroïnes de 
roman ou de muses d'académie. Aucune vrai- 
semblance, aucune vérité, aucune conformité 
à la poésie, à la nature des lieux , des temps et 
des choses. C'est un drame entièrement imagi* 
naire et fantastique, qui pourrait aussi bien se 
jouer entre des ombres dans la lune , qu'aitre 
des chrétiens et des musulmans dans la Pa- 
lestine ; un rêve , en un mot , au lieu d'une 
réalité. 

Mais un rêve chanté en vers immortels, mais 
un roman tissu et raconté avec une telle pro- 
digalité d'imagination, de piété , d'héroïsme , 
de tendresse, que le lecteur, oubliant les temps, 
les lieux, les mœurs, en suit du cœur les tou* 
chantes aventures avec autant d'intérêt que ai 
c'était une histoire ; mais des scènes qui rachè- 
tent par le pathétique des situations et des sen- 
timents l'inconséquence et l'étrangeté de la 
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conception ; mais un charme comparable à l'en* 
chantement de son Armide, charme qui dé- 
coule de chaque strophe, qui vous enivre de 
mélodie commele pavot d'Orient de ses visions, 
et qui vous livre sans résistance aux ravissantes 
rêveries de cet opium poétique ; mais un style 
surtout coloré de telles images, et chantant 
avec de telles harmonies, qu'on s'éblouit de sa 
splendeur, et qu'on se laisse volontairement 
bercer de sa musique, comme au roulis d'une 
gondole vénitienne pendant une nuit d'il- 
lumination à travers les façades de palais de la 
ville des merveilles. C'est ce style , c'est cette 
poésie, c'est ce vers jeune, étincelant , musi- 
cal , trempé de soleil d'Orient , de sang héroï- 
que, de larmes, de mélancolie , qui a fait vivre 
et qui fera vivre éternellement œ poème. 

Le Tasse , il est vrai, n'a donné la vie qu'à 
des fantomies, mais ces fantômes, qui n'ont 
point de corps , ont un cœur ; voilà pourquoi 
ils ne mourront pas» La Jérusalem délivrée sera 
à jamais le poëme épique de la jeunesse^ des 
femmes et de l'amour. Le Tasse restera à ja- 
mais aussi le poëte des beaux jours de la vie 
où l'imagination sourit à ses premiers songes. 
11 ne sera ni le poëte sévère de la raison , ni 
celui de la vérité , ni celui de la religion ; mais 
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il sera le poète de renchantement. Conçu à 
dix-huit ans , terminé à vingt-cinq ans , ce 
poëme conservera le caractère de Tadolescence 
de son auteur: le vague, la fleur, Tétonne- 
ment , la puberté de 1 ame. 



XIV. 



M. de Chateaubriand Ta jugé avec plus de 
sévérité que nous, parce qu'il était peut-être 
plus critique et moins poëte que le Tasse. 

ce 11 n'y a, dit-il, dans les temps modernes 
« que deux beaux sujets de poëme épique, 
<r les Croisades et la Découverte du nouveau 
« monde. Malfilâtre se proposait de chanter 
<c la dernière; les Muses regrettent encore '^ 
(c que ce jeune poëte ait été surpris par la 
ce mort avant d'avoir exécuté son dessein, 
a Toutefois ce sujet a, pour un Français, le 
<c défaut d'être étranger. Or c'est un autre 
« principe de toute vérité, qu'il faut travailler 
ce sur un fond antique, ou, si l'on choisit une 
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<c histoire moderne, qu'il faut chanter sa na- 
«c tion. 

a Les croisades rappellent la Jérusalem dé^ 

« Iwrée : ce poëme est un modèle parfait de 

a composition. C'est là qu'on peut apprendre 

« à mêler les sujets sans les confondre ; l'art 

a avec lequel le Tasse vous transporte d'une 

<c bataille à une scène d'amour, d'une scène 

a d'amour à un conseil, d'une procession à 

a un palais magique, d'un palais magique à 

ce un camp, d'un assaut à la grotte d'un soli- 

<c taire, du tumulte d'une cité assiégée à la 

ce cabane d'un pasteur ; cet art, disons-nous, 

« est admirable. Le dessin des caractères n'est 

a pas moins savant ; la férocité d'Argant est 

« opposée à la générosité de Tancrède, la 

a grandeur de Soliman à l'éclat de Renaud, 

<c la sagesse de Godefroi à la ruse d'Aladin ; 

<K il n'y a pas jusqu'à l'ermite Pierre, comme 

<c Ta remarqué Voltaire, qui ne fasse un 

(c beau contraste avec l'enchanteur Ismen. 

<r Quant aux femmes, la coquetterie est peinte 

(c dans Armide, la sensibilité dans Herminie, 

« l'indifférence dans Clorinde. Le Tasse eût 

a parcouru le cercle entier des caractères de 

« femmes, s'il eût représenté la mère. Il faut 

(c peut-être chercher la raison de cette omis- 

XVI. 12 
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flc sion dans la nature de son talent, qui avait 
« plus d'enchantement que de vérité, et plus 
a d'éclat que de tendresse. 

(c Homère semble avoir été particulièrement 
« doué de génie, Virgile de sentiment, le Tasse 
« d'imagination. On ne balancerait pas sur la 
« place que le poète italien doit occuper, s'il 
«c faisait quelquefois rêver sa Muse^ en imitant 
tf les soupirs du cygne de Mantoue. Mais le 
ce Tasse est presque toujours faux quand il 
«c fait parler le cœur ; et, comme les traits de 
c l'âme sont les véritables beautés, il demeure 
« nécessairement au-dessous de Virgile* 

«c Au reste, si la Jérusalem a une fleur de 
« poésie exquise, si l'on y respire l'âge ten- 
cc dre, l'amour et les déplaisirs du grand 
(C homme infortuné qui composa ce chef- 
a d'oeuvre dans sa jeunesse, on y sent aussi 
« les défauts d'un âge qui n'était pas assez mûr 
« pour la haute entreprise d'une épopée. L'oc- 
«c tave du Tasse n'est presque jamais pleine ; 
« et son vers, trop vite fait, ne peut être corn- 
a paré au vers de Virgile, cent fois retrempé 
<c au feu des Muses. Il faut encore remarquer 
<L que les idées du Tasse ne sont pas d'une 
(C aussi heWe y a mille que celles du poète latûi. 
a Les ouvrages des anciens se font reconnaî- 
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« tre, nous dirons presque, à leur sang. C'est 
c moins chez eux, ainsi que parmi nous, quel- 
ce ques pensées éclatantes, au milieu de beau- 
coup de choses communes, qu'une belle 
troupe de pensées qui se conviennent, et qui 
ont toutes comme un air de parenté : c'est 
le groupe des enfants de Niobé, nus, sim- 
ples, pudiques, rougissants, se tenant par 
la main avec un doux sourire, et portant 
pour seul ornement dans leurs cheveux une 
couronne de fleurs. 

c D'après la Jérusalem^ on sera du moins 
obligé de convenir qu'on peut faire quelque 
chose d'excellent sur un sujet chrétien. Et 
que serait-ce dcmc, si le Tasse eût osé em- 
ployer les grandes machines du christia- 
nisme? Mais on voit qu'il a manqué de har- 
diesse. Cette timidité l'a forcé d'user des 
petits ressorts de la magie, tandis qu'il pou- 
vait tirer im parti immense du tombeau de 
iésus-Christ qu'il nomme à peine, et d'une 
ce terre consacrée par tant de prodiges. lia 
« même timidité l'a fait échouer dans son 
« cieL Son enfer a plusieurs traits de mau- 
c vais gont« Ajoutons qu'il ne s'est pas assez 
«c servi du mahométisme, dont les rites sont 
<c d^antant plus curieux qu'ils sont peu con- 
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ce mis. Enfin il aurait pu jeter un regard sur 
a Tancienne Asie, sur cette Egypte si fameuse, 
<c sur cette grande Babylone, sur cette superbe 
c Tyr, sur les temps de Salomon et d'Isaie. 
<c On s*étonne que sa muse ait oublié la harpe 
a de David, en parcourant Israël. N'entend-on 
<c plus sur le sommet du Liban la voix des pro- 
<c phètes? Leurs ombres n'apparaissent-elles 
«c pas quelquefois sous les cèdres et parmi les 
ce pins."^ Les anges ne chantent-ils plus sur 
<c Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il 
<c cessé de gémir? On est fâché que le Tasse 
a n'ait pas donné quelque souvenir aux pa- 
<c triarches : le berceau du monde, dans un 
<c petit coin de la Jérusalem, ferait un assez 
(c bel effet. » 

Ce jugement est d'un chrétien plus que d'un 
poëte. Un poëte aurait oublié le sujet pour 
adorer les détails. Nous n'en citerons que 
deux, qui n'ont rien qui les dépasse en grâce 
et en mélancolie dans aucun poëme épique : 
la fuite d'Herminie du champ de bataille, au 
sixième chant, et la mort de Clorinde au dou- 
zième. 

Nous emprunterons, pour ces citations, la 
seule traduction peut-être qui ait égalé jamais 
et quelquefois surpassé en goût le modèle; 
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c est celle du consul Lebrun, homme de lettres 
studieux et exquis, avant d'être homme d'État 
et collègue de Bonaparte à la première magis- 
trature dé la république. 

« Cependant la belle Herminie est emportée 
« par son cheval dans l'épaisseur d'une anti- 
ce que forêt : sans sentiment et presque sans 
€ vie, ses mains tremblantes laissent flotter ses 
« guides : le coursier fuit et se précipite par 
« mille sentiers, par mille détours ; enBn les 
«c chrétiens la perdent de vue et leur pour- 
c suite est inutile. 

« Pleins de colère, la honte sur le front, 
tf épuisés de lassitude, ils reviennent à leur 
. « poste : tels, après une chasse longue et 
tf pénible , des chiens qui ont perdu dans 
(C les bois la trace de la bête qu'ils poursui- 
« vaient, reviennent haletants, l'œil morne 
« et la tête baissée : cependant la princesse 
« fuit toujours ; craintive , éperdue , elle 
« n'ose regarder en arrière si on la suit eh- 
« core. 

Qc Elle fuit toute la nuit; tout le jour elle 
« erre sans conseil et sans guide : elle ne voit 
« que ses larmes, elle n'entend que ses cris : 
<c enfin, au moment où le soleil détèle ses cour- 
ce siers et se plonge dans l'Océan, elle arrive 
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c sur les bords du Jourdain, met pied à terre 
c et se couche sur le sable. 

c Elle ne se repaît que de ses naux, elle 
« ne s*abreuve que de ses larmes : mais le 
< sommeil, ce doux consc^teur des humains, 
c qui leur apporte le repos et Foubli de leurs 
c peines, vient assoupir ses sens et ses dou- 
c leurs et la couvre de ses ailes bienfaisantes. 
« Cependant Tamour, sous mille formes dif- 
c férentes, trouble encore la paix de son 
tf cœur. 

<c Le gazouillement des oiseaux qui saluent 
«c l'aurore, le fleuve qui murmure, le zéphyr 
a qui se joue avec les ondes et soupire à tra- 
ce vers les feuillages, la réveillent aux pre- 
a miers rayons du jour : elle ouvre des yeux 
a languissants et promène ses regards sur les 
« asiles solitaires des bergers ; eUe croit en- 
« tendre une voix qui la rappelle à la dou- 
c leur et aux larmes. 

c Elle pleure ; mais tout à coup ses gémisse* 
ce ments sont interrompus par des chants qui se 
c mêlent aux accords des musettes champêtres ; 
« elle se lève et se traîne à pas lents vers 
« Tendroit d'où viennent ces sons ; elle voit 
c un vieillard assis à l'ombre et travaillant 
<c une corbeille d'osier; son troupeau paît 
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<c auprès de lui, et son oreille «st attentive 
« aux chants de trois jeunes bergers qui Ten- 
4c tourent. 

c A la vue soudaine d'armes inconnues, ils 
<c se troublent et s'effrayent; mais Herminie 
«c les salue, les rassure, découvre ses beaux 
« yeux et sa blonde chevelure : Heureux ber- 
« gers , leur dit-elle , continuez vos jeux et 
« vos ouvrages ; ces armes ne sont point 
« destinées à troubler vos travaux ni vos 
« chants. 

« O vieillard, ajoute-t-elle, comment, au mi- 
c lieu du vaste incendie qui dévore ces con- 
ce trées, êtes-vous en paix dans cet asile, sans 
« craindre la guerre et ses fureurs? Il lui re- 
« pond : O mon fils , ma famille et mes trou- 
a peaux ont toujours été à l'abri des injures 
« et des outrages, et le bruit des combats n'a 
« point encore troublé notre retraite. 

ce Peut-être le ciel propice veille sur l'hum- 
« ble innocence et la protège ; peut-être que, 
ce semblable à la foudre qui épargne les val- 
« Ions et ne frappe que la cime des monta- 
ge gnes, la fureur de ces étrangers n'éci'ase que 
« la tête altière des rois. Notre pauvreté vile 
<i et méprisée ne tente point l'avidité du 
«c soldat. 
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« Pauvreté vile et méprisée, et cependant si 
a chère à mon cœur! Je ne désire ni les scep- 
<c très ni les trésors ; les soucis de rambition 
a OU de Tavarice n'habitent point dans mon 
(c âme ; une onde pure me désaltère, et je ne 
a crains point qu'une main perfide y mêle des 
<c poisons; mesbrebis,mon jardin, fournissent 
<c à ma table frugale des mets qui ne me coù- 
« tent que des soins. 

ce Comme nos besoins, nos désirs sont bor- 
« nés ; mes enfants gardent mon troupeau, et 
ce je ne dois rien à des mains mercenaires. 
(c Les chevreaux qui bondissent dans la plaine, 
<c les poissons qui se jouent dans les ondes, 
ff les oiseaux qui étalent au soleil leur superbe 
<c plumage, voilà mes spectacles et mes plai- 
<K sirs. 

ce II fut un temps où, séduit par les illusions 
« de la jeunesse, je connus d'autres désirs; je 
ce dédaignai la houlette des bergers et je fuis 
« loin des lieux qui m'avaient vu naître : 
a je vécus à Memphis; je fus admis dans le 
(C palais des rois; quoique intendant des jar- 
« dins, je vis, je connus la cour et ses injus- 
te tices. 

a Jouet longtemps d'une trompeuse espè- 
ce rance , je souffris les rebuts et les dégoûts; 
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a enfin mes beaux jours s'écoulèrent, et avec 
€c eux mon espoir et mon ambition. Je pleu- 
« rai les loisirs de cette vie simple et paisible ; 
^ je soupirai après le repos que j'avais perdu ; 
(c je dis enfin : Adieu, grandeur ! adieu, palais ! 
« et, rendu à nos bois, j'y retrouvai la paix 
<r et le bonheur. 

a Pendant qu'il parle, Herminie attentive 
a recueille un discours dont la douceur Ten- 
ff chante; la sagesse du vieillard pénètre son 
a cœur et calme l'orage de ses sens. Enfin, 
Œ après de longues réflexions, elle se déter- 
re mine à s'arrêter dans cette solitude, au 
« moins jusqu'à ce que la fortune favorise ^on 
« retour. 

« O mortel trop heureux d'avoir connu la 
«c disgrâce, si le ciel ne t'envie point la douce 
<c destinée dont tu jouis, aie pitié de mes mal- 
a heurs ! Reçois-moi dans ce fortuné séjour ; 
a je veux y vivre avec toi ; peut-être sous ces 
ce ombrages mon cœur se soulagera du poids 
«c mortel qui l'accable. 

<c Si, comme le stupide vulgaire, tu étais 
« avide de cet or, de ces pierreries qu'il adore, 
« tu pourrais avec moi satisfaire tes désirs. 
a A ces mots des larmes s'échappent de ses 
« yeux; elle raconte une partie de ses infor- 
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a tunes et le berger attendri mêle ses pleurs 
«c avec les siens. 

tt Ensuite il la console et l'accueille avec la 
<K tendresse d'un père ; il la conduit sous sa 
« chaumière auprès d'une vieille épouse à qui 
« le ciel fit un cœur comme le sien; la fille 
c des rois revêt de rustiques habits ; un voile 
<r grossier couvre ses cheveux ; mais son re- 
« gard, son maintien, tout dit qu'elle n'est 
c point une habitante des bois. 

c Ces vils habits n'éclipsent point son éclat, 
fc sa fierté, sa noblesse; la majesté brille en- 
ff core sur son front au milieu des plus 
«c humbles emplois; la houlette à la main, 
(c elle conduit les troupeaux et les ramène; 
<K sa main exprime le suc de .leurs mamelles 
c et presse le laitage. 

c Souvent, pendant que ses brebis, cou- 
<r chées à l'ombre, évitent l'ardeur du soleil, 
« elle grave des chiffres amoureux sur l'écorce 
« des lauriers et des hêtres; elle y retrace 
<r l'histoire et les malheurs de sa flamme; en 
c parcourant les traits que sa main a formés, 
<K un torrent de larmes inonde ses joues. 

« Elle dit en pleurant : Arbres confidents de 
« mes peines, conservez l'histoire de mes dou- 
« leurs ! Si jamais un fidèle amant vient reposer 
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c SOUS votre ombre, sa pitié s'éveillera à la vue 
« de mes tristes aventures ; il dira sans doute : 
m Ah ! Vamour et la fortune payèrent trop mal 
c tant de constance et de fidélité ! 

«1 Peut-être, si le ciel daigne écouter les prie- 
c res des mortels, peut-être l'insensible, un 
(c jour, viendra dansées bois; il tournera ses 
« regards sur la tombe qui renfermera ma 
a froide et triste dépouille, et il donnera enfin 
« à mes malheurs quelques soupirs et quelques 
« larmes, hélas ! trop tardives. 

« Du moins, si je vécus infortunée, quelque 
<c félicité suivra mon ombre : mes cendres 
<c éteintes jouiront d'un bonheur que je n'ai 
c pu goûter. Ainsi parlait cette amante égarée 
c( aux arbres insensibles et sourds. Deux ruis- 
« seaux de larmes coulaient de ses yeux. Ce- 
ce pendant Tancrède, que le hasard conduit, 
c( va la chercher loin des lieux qui la cachent. 

a Les traces qu'il a suivies ont dirigé sa course 
c dans la forêt : mais des' ombres épaisses y 
c répandent l'horreur et les ténèbres : il ne 
c peut plus reconnaître les vestiges ; il s'aban- 
c donne à ses incertitudes; toujours son oreille 
c attentive cherche à démêler, ou le bruit des 
« armes, ou le bruit des chevaux* 

« Si le vent murmure à travers les feuilles, si 
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«c quelque oiseau, quelque bête sauvage agitent 
<c les rameaux, il croit entendre son amante : 
a il la cherche, et soupire après l'avoir cher- 
ce chée en vain. Il sort enfin de la forêt; un 
« bruit sourd se fait entendre ; la clarté de la 
« lune le conduit par des routes inconnues vers 
(c les lieux d'où ces sons semblent partir. 

« Il y arrive, et voit du sein d'un rocher jail- 
« lir une onde claire et limpide, qui se préci- 
<c pite et roule avec un doux murmure sur un 
ce lit bordé de gazon : en proie à sa douleur, il 
a s'arrête, il jette un cri ; l'écho seul y répond; 
oc enfin l'aurore se lève, etc., etc. » 

Si l'on ajoute à cette situation et à ces ima- 
ges la mélodie évanouie des stances, trouvera- 
t-on dans Homère ou dans Virgile un plus 
délicieux contraste des champs de bataille et 
de la nature pastorale .^^ 

Le baptême et la mort de Glorinde, tuée 
dans un combat de nuit par la main de Tan- 
crède qui l'adore, et de qui elle reçoit la mort 
au lieu de l'amour , ne le cède en pathétique à 
aucune scène des grandes épopées, et ici ce 
pathétique est chrétien par l'immortelle vie 
que l'amant meurtrier apporte à son amante 
avec l'eau du baptême dans son casque. Lisons 
encore : 



ENTfŒTIEli XGIII. 189 

a A l'instant la colère se rallume et le com- 
« bat se ranime : quel combat ! leurs forces 
<( sont éteintes, ils ne connaissent point l'a- 
ce dresse, il ne leur reste que la rage : ils se 
<c déchirent. Sanglants, couverts de blessures, 
ce ils ne tiennent plus à la vie que par leur fu- 
<c reur. 

« 

a Telle on voit la mer Egée , lorsque les 
a vents qui soulevaient ses flots sont rentrés 
<c dans leurs grottes profondes : le calme ne 
a règne point encore sur son sein, et ses ondes 
a obéissent toujours au mouvement dont elles 
a furent agitées. Tels les deux guerriers, quoi- 
oc que épuisés et sans vigueur, sentent encore 
« l'impulsion de leur fureur première. 

oc Mais enfin l'heure fatale qui doit finir la 
ic vie de Clorinde est arrivée : Tancrède atteint 
<c son beau sein de la pointe de son épée. Le 
a fer s'y enfonce et s'abreuve de son sang, l'ha- 
c bit qui couvre sa gorge délicate en est inondé : 
«c elle sent qu'elle va mourir; ses genoux flé- 
(c chissent et se dérobent sous elle. 

« Tancrède poursuit sa victoire ; et, la me- 
<c nace à la bouche, il la pousse, il la presse ; 
c elle tombe : mais dans le moment un rayon 
ce céleste l'éclairé ; la vérité descend dans son 
« cœur, et d'une infidèle en fait une chrétienne. 
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€ D'une voix mourante, elle prononce en tom- 
c bant ces paroles dernières : 

c Ami, tu as Taincu ; je te pardonne : toi- 
c même, pardonne à mon malheur. Je ne te de- 
c mande point de grâce pour un corps qui 
« bientôt n'a plus rien à craindre de tes coups ; 
a mais aie pitié de mon âme. Que tes prières, 
€ qu'une onde sacrée versée par tes mains, lui 
« rendent le calme et l'innocence. Ces tristes 
a et douloureux accents retentissent au cœur 
« de Tancrède, le pénètrent, éteignent son 
a courroux et de ses yeux arrachent des larmes 
« involontaires. 

a Non loin de là un ruisseau jaillit en mur- 
ce murant du sein de la montagne : il y court, 
« il y remplit son casque et revient tristement 
(c s'acquitter d'un saint et pieux ministère. Il 
(c sent trembler sa main, tandis qu'il détache 
« le casque et qu'il découvre le visage du guer- 
c rier inconnu : il la voit, il la reconnaît; il 
ce reste sans voix et sans mouvement : ô fatale 
(C vue ! funeste reconnaissance ! 

c II allait mourir ; mais soudain il rappelle 
c toutes ses forces autour de son cœur : étouf- 
fe faut la douleur qui le presse^ il se hâte de 
ce rendre à son amante une vie immortelle pour 
ce celle qu'il lui a ôtée. Au son des paroles sa^ 
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a crées qu'il prononce, Clorinde s€f ranime ; 
c elle sourit, une joie calme se peint sur son 
ce front et' y éclaircit les ombres de la mort. 
« Elle semblait dire : Le ciel s'ouvre et je m'en 
tf vais en paix. 

<c Sur ses joues la pâleur des violettes se mêle 
«c à la blancheur des lis : elle fixe ses yeux 
« éteints vers le ciel, et, soulevant sa main 
« froide et glacée, elle la présente comme un 
« gage de paix à son amant. Dans cette atti- 
<( tude, elle expire et paraît s'endormir. 

a A cet aspect, les forces que Tancrède avait 
tt recueillies le quittent et l'abandonnent : il se 
ic remet tout entier sous la main de la douleur 
« qui serre son cœur et le glace. La mort est sur 
ic son front et dans tous ses sens. Immobile, 
a sans couleur et sans voix, rien ne vit plus en 
« lui que son désespoir. 

« Les derniers liens qui arrêtaient son âme 
(c se brisaient l'un après l'autre : elle allait 
(( suivre l'âme de son amante, quand le hasard 
« ou le besoin amena dans ces lieux une troupe 
« de chrétiens. 

c Le chef reconnaît le héros à ses armes : il 
« aiccourt; il reconnaît aussi Clorinde, et son 
m cœur est percé de douleur. Sans la croire 
« chrétienne , il ne veut pas laisser ce beau 
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'( corps à la fureur des bêtes farouches : il 
a les fait porter Fun et Fautre sur les bras 
<r de ses soldats, et marche si la tente de Tan- 
a crède. 

a Dans ce mouvement lent et tranquille, le 
a guerrier ne reprend point encore Tusage de 
a ses sens; mais de faibles soupirs prouvent 
a qu'il conserve un reste de vie. Le corps de 
ce son amante, immobile et glacé, porte partout 
es l'empreinte du trépas. Enfin on les dépose 
tf l'un et l'autre dans une tente séparée. » 

De telles citations suffisent pour donner à 
ceux à qui la langue du Tasse est étrangère 
de quoi pressentir le génie de son poëme. On 
conçoit la popularité d'une pareille poésie dans 
un siècle oii le fanatisme des croisades n'était 
pas encore éteint, où les traditions de la che- 
valerie subsistaient encore, et oii la passion 
poétique de la renaissance italienne faisait des 
poètes tels que Dante, Pétrarque, le Tasse, 
les véritables héros de l'esprit humain. 

IjC Tasse jouissait complètement de sa 
gloire ; l'envie ne l'avait pas poursuivi jusque- 
là ; sa mélancolie s^affaiblissait en lui avec l'âge 
et avec la vie. Il savourait au sein de l'amitié 
ces heures plus calmes du soir que la Provi- 
dence semble réserver aux grands hommes mal- 
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heureux comme une compensation de leurs 
traverses, et comme une aube de leur immor- 

9 

talité. 



XV. 



Son inquiétude cependant l'arracha encore 
une fois de ce doux loisir. Il dit adieu à ses 
hôtes du monastère de Monte Oliveto, où il avait 
passé des jours si heureux. Il partit pour Rome ; 
il y fut déçu par la froideur de la réception 
de ses anciens protecteurs, jaloux peut-être 
de ce qu'il en avait trouvé de plus affectueux 
à Naples; il fut obligé de chercher un asile 
dans le couvent de Santa Maria Nuova. «J'ai 
« retrouvé ici, » écrit-il, « toutes mes peines, 
ce mais non mes amis ; je n'ai pas même de 
c( quoi acquitter les droits de douane pour mes 
« livres et mes hardes; j'ai grand besoin de six 
« écus„ et je vous conjure de me les prêter. Je 
ce n'ai trouvé à me loger dans aucune hôtelle- 

XVI. 18 
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Bergamasques, ses compatriotes à Rome. Cet 
hôpital avait été fondé par ses ancêtres. La 
Providence lui donnait le lit que la charité de 
sa famille avait préparé pour d'autres malheu- 
reux ; le cardinal Gonzague, de retour à Rome, 
le retira dans son palais, a Mais cette hospita- 
<t lité, » écrit le Tasse, « bien loin d'être un 
« soulagement, n'est qu'une aggravation pour 
« moi, car le cardinal, cette fois, et sa maison, 
<c témoignent si peu de considération pour ma 
<c personne, et un tel mépris de ma mauvaise 
(c fortune obstinée, qu'il ne m'admet point à sa 
« table, qu'il ne me fournit ni un lit, ni une 
« chambre, ni un service décent à mon mérite 
<c et à ses anciennes grâces pour moi ! » 

11 passa l'hiver de 1689 à iSgo dans cet iso- 
lement et dans cet abandon. Au printemps de 
1 590, le grand-duc de Toscane l'invita à venir 
honorer sa cour et Florence de sa présence. 
Le Tasse partit avec un envoyé des Médicis 
chargé de pourvoir aux nécessités et à la dignité . 
de son voyage. Arrivé au mois d'avril à Flo- 
rence, il alla, par souvenir des religieux de 
Monte Oliveto à Naples, loger aux portes de la 
ville, dans un monastère d'Olivetani, situé, 
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comme celui de Naples, sur un monticule boise 
de cyprès qui domine, du sein de Tombre et 
du silence, les murs de la ville, et le cours 
pittoresque et opulent de l'Arno. 

Le grand-duc et les gentilshommes de sa 
cour comblèrent le poète d'accueil, d'honneurs 
et de libéralités. La Toscane entière, jalouse 
de Ferrare, de Naples et de Rome, sembla s'é- 
tudier à faire oublier au Tasse les envieux 
dénigrements de l'Académie de la Crusca. On 
ne sait par quel revirement de fortune ou 
d'humeur on le retrouve deux mois après, 
dans ses lettres, fatigué de Florence, et deman- 
dant à son ami Constantin un asile dans le 
palais de Santa Trinità à Rome, pour y finir ses 
jours. « En vérité, » dit-il, « la vie est un triste 
(c pèlerinage, et je suis maintenant au terme 
ce du mien ! Il faut peu de chose à ma vie. A 
a peine pendant tout le cours de cet été ai-je 
ce acheté quatre melons pour ma nourriture ; 
(c une soupe de laitue et quelques courges me 
« suffisent; mais j'avoue que je me ruine en 
(c médicaments. y> Le marquis de Villa, son 
ami de Naples, lui envoya quelques ducats 
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pour renouveler ses habits et pour rentrer 
décemment à Rome. 

Le Tasse y arriva pendant le conclave qui 
nomma Grégoire XIV pape. Ce pape, dont il 
espérait plus que de Sixte-Quint, trompa en- 
core ses espérances ; il fut logé pauvrement 
mais amicalement chez son fidèle Constantin, 
qui était de retour à Rome ; il craignait même 
d'importuner cet ami. 

<c Maintenant, » lui écrit-il, ce me voilà déci- 
ce dément précipité du faîte de mes vaines illu- 
<c sions ; je suis décidé à fuir de ce monde, à 
ce m'enfuir de la foule dans la solitude, de 
ce l'agitation dans le repos. Envoyez- moi mes 
ce hardes à Maria del Popolo, monastère enfoui 
(c dans les arbres hors des murs de Rome. 
ce Dans mon opinion, je ne puis trouver un site 
ce plus solitaire et moins exposé aux outrages 
«c odieux ! (De votre chambre, pendant votre 
ce absence, le 7 février 1691 •) » 

Constantin, en rentrant, courut chercher le 
Tasse à Santa Maria del Popolo, lui fit honte 
de ses défiances, le ramena au logis> et quel- 
ques jours après l'accompagna lui-même à 
Mantoue. 
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XVI. 



Le duc et la jeune duchesse Léonora de Mé- 
dicis, sa femme, le comblèrent de consolations, 
de paix et d'honneurs. Il fit sous leurs auspices 
une édition de ses poésies lyriques en trois vo- 
lumes. Mais bientôt, malgré les efforts presque 
filials de sa protectrice pour le retenir à Man- 
toue, il repartit pour Rome ; il ne fit que tra- 
verser cette ville ; il se rendit à Naples pour y 
suivre son étemel procès. Le pape Aldobran- 
dini, qui, sous le nom de Clément VIII, régnait 
en ce moment à Rome, lui était plus propice 
que ses prédécesseurs. Le cardinal Cinthio, 
neveu d' Aldobrandini , avait la passion des 
lettres et le culte du Tasse ; il honora le grand 
poète, non-seulement pour illustrer le règne 
de son oncle, mais pour satisfaire son propre 
cœur, ému jusqu'à la tendresse de pitié pour le 
génie malheureux. Le cardinal Cinthio vou- 
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lait à lui seul venger l'injustice du siècle et 
l'injustice de la nature envers le Tasse. 



XVIL 



he poëte profita de ces favorables disposi- 
lions du neveu du pape pour faire recomman- 
der sa cause à Naples, au gouvernement et 
aux légistes. Il alla lui-même à Naples assister 
aux plaidoiries ; ses avocats réclamaient pour 
lui, des princes d'Avellino, la moitié du palais 
Gambacorti, qui avait appartenu à sa mère 
Porcia, et qu'il avait habité lui-même pendant 
son enfance. Les avocats de la maison d'Avel- 
lino osèrent lui opposer sa démence, qui le 
rendait, disaient-ils, incapable d'intenter léga- 
lement un procès. On répondit pour lui ce 
que Sophocle , accusé par son fils de faiblesse 
d'esprit à quatre-vingts ans, avait répondu pour 
lui-même. « Or l'homme capable d'avoir pro- 
« duit les chefs-d'œuvre de génie de son siè- 
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« de prouvait assez par ses vers l'intégrité de 
c( son intelligence. » 

Toutefois le procès, embarrassé en formali- 
tés, subissait d'interminables délais. Le Tasse, 
lassé, s'achemina une dernière fois vers Rome; 
la noblesse napolitaine lui fit cortège jusqu'à 
Gapoue; son passage dans cette ville lettrée 
parut aux habitants de Gapoue un événement 
assez important pour être consigné comme un 
honneur dans les archives de la ville. Ses amis 
de Naples prirent congé de lui aux portes de 
Gapoue. 

Arrivé à Mola di Gaëta, délicieux promon- 
toire où les ruines de la villa de Gicéron, re- 
couvertes de bois d'orangers et de pampres, 
laissent voir les grottes et les bains de marbre 
du grand orateur , lavés éternellement par les 
vagues transparentes de la mer de Tyrrhène, le 
Tasse et les voyageurs réunis en caravane, qui 
se rendaient avec lui à Rome, n'osèrent avan- 
cer plus loin; un chef de bandits nommé 
Marco Sciarra, desceitdu des Abruzzes, inter- 
ceptait le passage. 

« Hier, » écrivit le Tasse à son ami Gonstan- 
tin, <c le chef de brigands Sciarra a pillé et tué 
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ce sur la route plusieurs voyageurs ; toute la con- 
a trée retentit des cris de terreur et des gémisse- 
tc ments des femmes ; j'ai voulu seul aujourd'hui 
« marcher en avant, et essayer de teindre de 
<c sangTëpée que vous m'avez donnée, d II sor- 
tit en effet à la tête de quelques braves cheva- 
liers de Mola di Gaëta, pour éclairer intrépide- 
ment la route ; son caractère héroïque et che- 
valeresque abordait avec audace les plus grands 
périls. Mais ici son courage lui fut inutile, son 
nom avait sufB : le brigand Sciarra, qui chan- 
tait déjà, dans ses rochers, les stances épiques 
de la Jérusalem j ainsi que les gondoliers de 
Venise les chantent encore sur les lagunes, 
ayant appris que le Tasse était au nombre des 
voyageurs arrêtés par la peur de sa bande à 
Mola di Gaëta, lui envoya un sauf-conduit 
avec les expressions du respect et de l'enthou- 
siasme. Le Tasse refusant d'en profiter et de 
séparer son sort de celui de ses compagnons 
de route , Sciarra étendit dans un second 
message sa protection sur tous ceux qui 
seraient de la suite du poëte; il lui rendit, 
à son apparition sur la route entre Itri et 
Fondi, tous les honneurs qu'il refusait aux 
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rois , donnant ainsi aux rois eux-mêmes 
l'exemple du culte pour le génie. Déjà une 
exception semblable avait été faite par les bri- 
gands de l'Apennin, entre Bologne et Florence, 
en faveur de TArioste ; peuple étrange, où les 
brigands mêmes ne sont pas étrangers au pres- 
tige des lettres, et oii le crime lui-même se dé- 
sarme devant les élus de la gloire comme de- 
vant les élus de Dieu. 



XVIIL 



Le cardinal Cinthio accueillit le Tasse avec 
les mêmes honneurs qui l'avaient accueilli 
partout sur sa route. Le poëte reconnaissant 
résolut de dédier à ce jeune homme la Jéru- 
salem conquise y poëme épique sur le même 
sujet que la Jérusalem délivrée^ que le Tasse 
avait composé par piété, pendant son séjour 
au monastère de Monte Oliveto à Naples. La 
Jérusalem conquise, épurée des épisodes trop 



ENTRETIEN XCill. 20B 

profanes, mais aussi des grâces de la Jérusalem 
délivrée, était destinée, selon ^ lui, à effacer ce 
premier poëme de la mémoire des hommes, et 
à immortaliser son nom sur la terre en assu- 
rant son salut dans le cieL Le Tasse se trom- 
pait ; on ne sent dans la Jérusalem conquise ni 
moins de force ni moins de style que dans la 
Jérusalem délivrée, mais on y sent moins de 
charme; la fleur du génie est flétrie, le parfum 
s'est envolé avec elle ; c'est le parfum qui avait 
enivré le siècle, c'est encore le parfum que la 
postérité a voulu respirer. Malheur aux poètes 
qui refont leurs œuvres : la poésie est de pre- 
mier mouvement, ce n'est pas le travail^ et la 
réflexion qui la donnent , c'est l'inspiration ; 
on ne respire pas à midi le souffle matinal de 
l'aurore; la jeunesse dans le poëte fait partie 
du charme; le génie est comme la beauté, il a 
son instant. 
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XIX. 



Le jeune cardinal, fier de cet hommage, ap- 
pela de Venise à Rome ce même éditeur In- 
gegneri, qui avait copié en six jours la Jéru- 
salem délivrée^ dans le cachot du Tasse et 
sous ses yeux , pour copier, corriger et éditer 
la Jérusalem conquise. Elle parut en iSgS, 
le jour où Cinthio fut promu à la pourpre 
par son oncle Clément VIII. Le Tasse ébau- 
cha en 1 694 un autre poëme de la Création^ 
en vers libres et non rimes. Les premiers 
chants seuls existent; le charme musical des 
stances rimées y manque, et la sévérité méta- 
physique du sujet y contraste péniblement 
avec Tamoureuse imagination du poëte. 

Pendant qu'il écrivait ce poëme, les néces- 
sités de son procès et les instances de s^s amis 
le rappelèrent encore à Naples. Il quitta, non 
sans regrets cette fois, ses appartements dans 
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le Vatican, la table des cardinaux dont il était 
le convive, et surtout la tendre familiarité du 
neveu du pape. Il descendit à INaples au mo- 
nastère de San Severino, où le marquis Manso 
et tous les seigneurs lettrés de Naples lui 
firent une cour assidue d'amis; néanmoins 
son instinct voyageur lui fit tourner bientôt 
ses regards vers Ferrare. Il écrivit à Alphonse 
d'Esté pour se réconcilier avec lui ; mais Al- 
phonse, justement offensé de ce que le poëte 
avait effacé dans sa Jérusalem nouvelle la 
stance dédicatoire : < O magnanimo Al- 
phonso! » par laquelle il lui avait dédié la 
première Jérusalem^ ne daigna pas répondre 
à ses lettres ; le Tasse insista en vain, en jurant 
à Alphonse qu'il ne se consolait pas de l'avoir 
offensé, et qu'il n'avait d'autre désir que de 
consacrer le reste de ses jours à son service. 
Le silence répondit seul à cette mobilité de 
sentiment. 

Mais, pendant que le Tasse négociait ainsi 
en vain son raccommodement avec la maison 
d'Esté, son ami le jeune cardinal Cinthio né- 
gociait pour lui auprès du pape son oncle le 
couronnement poétique au Capitole, la royauté 
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du génie consacrée par la religion, par le sé- 
nat et par le peuple. 

Le Tasse, si nous en croyons les lettres du 
marquis Manso de Villa , son confident à Na- 
ples, reçut avec plus de répugnance que d'i* 
vresse F annonce de son couronnement. Son 
âme, dit Manso, de plus en plus détachée du 
monde, et absorbée dans les pensées étemelles, 
voyait trop le néant de toutes choses pour 
croire à l'éternité d'une couronne de laurier, 
bien que ce laurier eût été consacré sur le 
front de Pétrarque. Il ne consentit à cette so- 
lennité que parce qu'il n'osa pas contrister 
Cinthio et le pape en la refusant; mais il re- 
tarda sous de vains prétextes son retour à 
Rome. <c J'irai, dit-il enfin au marquis Manso, 
a qui lui reprochait son hésitation, j'irai, 
« mais ce sera pour mourir, et non pour me 
« parer de la couronne. » 
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XX. 



Il partit enfin à la fin d'octobre ; il visita 
en chemin le monastère du mont Cassin, et s'y 
arrêta quelques jours pour méditer sur le tom- 
beau de saint Benoît, un des patrons qu'il s'é- 
tait choisis dans le ciel. 

Son ami le cardinal Cinthio, les membres 
de la famille du pape, les prélats de la cour 
des deux neveux, et la foule de leurs courti- 
sans s'étaient rendus à sa rencontre hors des 
portes de Rome. C'était le lo novembre 1694- 
Le lendemain il fut conduit par le même cor- 
tège à l'audience du pape. 

« La couronne que je vous destine, lui dit 
« le pontife, recevra de vous autant de lustre 
a qu'elle en confère aux autres poètes. » La 
mauvaise saison fit remettre le couronnement 
au printemps. Le poëte passa l'hiver à se pré- 
parer à la mort plus qu'à ce vain triomphe ; 
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on lit avec attendrissement une lettre de lui 
à Ingegneri, son éditeur de Venise, dans la- 
quelle il lui recommande d'imprimer toutes' 
ses œuvres, avec ou sans profit pécuniaire 
pour l'auteur. « S'il en résulte quelque argent, 
a dit-il en finissant, il sera consacré à ma sé- 
« pulture. » 



XXL 



Une lettre du prélat Nores, qui était alors 
à la cour du pape Clément VIII, lettre datée 
du 1 5 mars lôgS et adressée à Vincenzo Pi- 
nelli , donne sur le Tasse, à cette époque de sa 
vie, d'intéressants et pittoresques détails : 

« J'envoie à Votre Seigneurie deux sonnets 
a du Tasse : dans l'un il célèbre l'anniver- 
ff saire du couronnement du pape ; dans l'au- 
« tre il loue et il sollicite^ selon son habitude, 
a son auguste bienveillance. Sa Sainteté les a 
<f gracieusement reçus et a libéralement ré- 
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« compensé leur auteur en lui accordant deux 
(c cents écus de pension en Italie ; c'est plus 
« que ce que la Jérusalem délivrée lui a ja- 
c( mais produit. La joie du poëte peut à peine 
« se dépeindre; le brevet de cette pension 
K lui a été apporté par monsignor Paolini. Ce 

dernier étant resté à dîner avec le cardinal , 
a le Tasse voulut absolument leur présenter 
« la serviette, lorsqu'ils se lavèrent les mains, 
(c malgré notre insistance pour la lui ôter. 
<c Monseigneur dit alors avec juste raison, je 
« crois, qu'il ne désirait pas d'autre distinc- 
a tion après sa mort que l'honneur qu'il avait 
« reçu ce jour-là du Tasse. Cette marque de 
<( déférence est d'autant plus remarquable de 
(c la part de notre poëte qu'il est de sa na- 
<( ture assez fier, peu propre aux obséquio- 
« sites du courtisan et à toute espèce d'adu- 
« lation. 

a Sa manière d'être me rappelle souvent un 
(C mot de signor Ansaldo Cebà, qui pouvait, 
(( disait-il, deviner le caractère et les penchants 
« secrets de quelqu'un par la simple lecture 
ce de ses vers. Vous connaissez la gravité et la 
ce tenue du Tasse, combien il est digne dans 

XVI. 14 



ENTRETIEN XCIII. 21 1 

«c en termes trop présomptueux. Il ajouta qu'il 
c avait vu un Dante avec des annotations par 
c Muretus, et qu'à propos de ce vers : 

<K SI ch' io fui sesto tra cotanto senno, 
« Et je fus la sixième de ces grandes intelligences , 



« Muretus avait écrit en marge : a Diable ! 
« vraiment? lii-dessus le Tasse se mit en co- 
c 1ère, et s'écria que Muretus était un pédant, 
c qu'il admirait l'audace d'un si mince com- 
c pagnon. Il ajouta que le poëte a quelque 
a chose de divin ; que les Grecs le nommaient 
c d'après un attribut de la divinité, voulant 
c dire par là que rien dans l'univers ne mé- 
c rite le nom de créateur, si ce n'est Dieu et 
c le poëte. Il est juste alors, continua-t-il, qu'il 
c connaisse sa propre valeur, qu'il ne se ra- 
< vale pas lui-même. Il cita un passage du 
a Lysias de Platon, d'oii il résulte que ce phi- 
<c losophe, loin de blâmer un poëte qui se loue 
« lui-même, l'exhorte au contraire à ne pas s'es- 
« timer moins qu'il ne vaut. Je cherchai en- 
a suite ce passage et le trouvai presqu'au com- 
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XXIL 



Peu de jours avant celui qui était fixé pour 
son triomphe poétique, le Tasse reçut du pape 
une pension viagère de deux cents écus ro- 
mains, et le duc d'Avellino, contre qui il plai- 
dait à Naples, lui fît offrir, outre deux mille 
ducats de rente, une somme considérable en 
argent comptant, pour le désintéresser dans le 
procès. Mais, comme si la fortune n'avait voulu 
lui sourire^ comme la gloire, que d'un sourire 
de dérision, quand il ne pourrait plus jouir 
ni de ses biens ni de sa renommée , le prin- 
temps, ces ides de mars des hommes d'ima- 
gination, redoubla ses langueurs de corps et 
ses agitations d'esprit. 

Il suppUa le cardinal Cinthio de lui 

permettre de quitter ses appartements trop 

bruyants et trop, pompeux du Vatican, pour 

.aller habiter l'humble monastère de Saint-Onu- 
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que divin, qui emprunte votre toit pour re- 
tourner au ciel d'où il est descendu. 

Le Tasse ne se fit aucune illusion sur son 
état ; il écrivit, le lendemain de son installa- 
tion à Saint-Onufrio, une touchante lettre à 
son ami Constantin. Nous la traduisons comme 
la dernière parole échappée de son cœur. 

c Que dira mon pauvre ami Antonio quand 
c il apprendra la mort de son Tasse? Et dans 
« mon opinion la chose ne tardera pas! Le 
c terme de ma vie approche d'heure en 
c( heure; aucim médicament ne calme le mal 
<c qui s'est joint à tous mes autres maux, en 
«c scNTte que, comme un rapide torrent, je me 
<K sens entraîné sans pouvoir opposer ni ré- 
« sistance ni obstacle à son cours. Il ne me 
« convient plus, dans un tel état, de parler 
ce de ma mauvaise fortune obstinée, ou de 
ce me plaindre de l'ingratitude du monde qui 
c a remporté sa victoire en me conduisant in- 
<c digent à ma tombe, tandis que j'avais tou- 
« jours espéré que cette gloire (quelque chose 
a que soit la gloire) que mon siècle va tirer 
« de mes écrits ne m'aurait pas laissé mou- 
<x rir sans récompense. 
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ic J'ai demandé à être transporté au monas- 
tf tère de Saint-Onufrio, non pas seulement 
(I parce que l'air, au jugement des médecins, 
(c y est le plus pur de Rome , mais aussi et sur- 
« tout afin de pouvoir de ce lieu élevé, et 
<c grâce aux dévots religieux de ce couvent, y 
a commencer de plus près mon entretien avec 
a le ciel. 

a Priez Dieu pour moi, et soyez assuré que, 
a de même que je vous ai toujours chéri et 
<c honoré dans le présent, maintenant, dans 
« cette vie plus réelle que je vais commencer, 
«c je ferai pour vous tout ce qui me sera ins- 
c pire par la plus tendre et la plus parfaite 
<c charité du cœur ; et dans ces sentiments je 
« recommande vous et moi à la divine mise- 
ce ricorde. 

<c De Rome, au couvent de Saint-Onufrio. » 



» 



XXIII. 



Le Tasse languit encore quelques jours, 
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affaibli lentement par la fièvre qui le consu- 
mait ; les soins les plus affectueux entourèrent 
ses derniers moments. Les médecins du cardinal 
Cinthio et ceux du pape, qui le visitaient, lui 
annoncèrent enfin que leur art était sans res- 
source contre son mal, et qu'il fallait se prépa- 
rer aux derniers adieux. Il reçut cet arrêt 
comme une délivrance, éleva les mains au ciel 
pour remercier Dieu^ et ne s'entretint plus que 
des choses étemelles. La foi était si jeune et si 
vive en ce siècle à Rome, qu'aucun doute n'en 
altérait la sécurité, et qu'on passait de cette 
vie à l'autre, comme si du sein des ténèbres 
mortelles on eût vu luire les splendeurs visi- 
bles du ciel chrétien. Le Tasse se confessa avec 
larmes, et fut descendu sur les bras des frères 
de Saint-Onufrio dans la chapelle, pour y re- 
cevoir, sur les lèvres, le corps transfiguré de 
ce Christ dont il avait été le poète. On le rap- 
porta anéanti de faiblesse et d'extase dans sa 
cellule; son ami, le cardinal Cinthio, appre- 
nant qu'il touchait aux derniers moments, 
sollicita de son oncle le pape la bénédiction 
et l'indulgence plénière qui remet tous les 
péchés aux mourants par la main du vicaire 
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tions sans nombre avaient déjà répandu ses 
chants dans la mémoire des hommes» Mais le 
Tasse, après ce sacriHce qu'il crut consommé, 
s'endormit avec confiance au murmure dés 
psaumes du poëte couronné que le cardinal 
son ami, le prieur et deux frères du couvent, 
récitaient à haute voix auprès de son lit. Son 
dernier soupir se confondit ainsi avec le mur- 
mure d'un hymne du poëte': In manus tuas^ 
Domine, commendo spiritum meum^ balbutia- 
t-il en rouvrant les yeux à l'aurore du vingt- 
sixième jour d'avril ; et il expira. 

Le cardinal Gnthio lui ferma les yeux de 
ses propres mains; il ne voulut pas que ce grand 
homme quittât la terre autrement que dans le 
triomphe qui lui était dû ; il posa lui-même la 
couronne de laurier sur le front du mort, il 
revêtit le cadavre de la magnifique toge ro- 
maine qui lui était destinée , et il fit accomplir 
le couronnement posthume au Capitole, avec 
tout l'appareil préparé, depuis si longtemps, 
pour cette cérémonie. L'amitié de Cinthio fit 
ainsi pour le Tasse ce que l'amour avait fait 
pour Inès. La ville entière assista à ce triom- 
phe de la poésie devenu ainsi le triomphe de 
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la mort. Jamais le sort, en effet, n'avait pré- 
paré aux poètes futurs une plus saisissante et 
plus éternelle image de la déception' des pen- 
sées humaines^ que dans ce triomphe où le 
triomphateur n'assistait que mort à sa victoire, 
et où la fortune, qui avait tenu si longtemps 
la couronne suspendue sur le front d'un grand 
homme, ne livrait cette couronne qu'à un 
tombeau ! 

Les peintres et les statuaires qui suivaient le 
char funéraire dessinèrent et sculptèrent à 
l'envi ce visage maigre , pâle , osseux , creusé 
par le doigt de la mort aux tempes , les yeux 
éteints sous les lourdes paupières, les lèvres 
scellées par l'éternel silence, et le front chauve 
couronné d'un funèbre laurier. C'est le por- 
trait le plus répandu du Tasse dans tous les 
musées d'Italie. On y retrouve, hélas! jusque 
dans le calme de la mort , on ne sait quelle 
obliquité des traits du visage, qui rappelle la 
démence luttant avec le génie. 



EPiTRETIEN XCIII. 231 



XXIV. 



On rapporta, avec les mêmes honneurs, le 
cadavre du Capitole au monastère de Saint- 
Onufrio, où il fut enseveli aux flambeaux, sous 
une dalle de la chapelle, comme il l'avait de- 
mandé. 

Le cardinal Ginthio, aussi fidèle à sa mé- 

« 

moire qu'à sa vie, lui fit préparer un sépulcre 
monumental. Son autre ami , le marquis 
Manso, de Naples, accouru à Rome pour 
pleurer sur le cercueil de son ami, revendiqua 
le droit de revêtir aussi sa cendre d'une pierre 
et d'une épitaphe. Cinthio ne voulut céder à 
personne l'honneur et la consolation de cons- 
truire le sépulcre du Tasse. L'un -et l'autre 
méritaient également cette préférence : ils 
avaient devancé leur siècle dans la tendresse 
pour un malheureux et dans le culte pour un 
grand homme. La postérité les associe à son 
tour dans son estime et dans sa recon- 
naissance. 
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donnent jamais, illustre avant l'âge de la gloire 
par des poèmes que la religion et la nation 
popularisaient à mesure qu'ils tombaient de sa 
plume; disputé comme un joyau de gloire 
entre la maison d'Esté, la maison de Médicis, 
la maison de Gronzague, la maison de la Ro- 
vère, ces grands patrons des lettres en Italie ; 
misérable et errant par sa propre insanité, 
mais non par la persécution de ses ennemis ; 
comblé d'enthousiasme et de soins par la jeune 
princesse Ignora de Médicis; chéri à Turin, 
désiré à Florence, appelé à Rome; retrouvant 
à Naples, toutes les fois qu'il voulait s'y réfu* 
gier, la patrie, l'amitié, la paix d'esprit, l'ad- 
miration d'une foule de disciples fiers d'être 
ses compatriotes ; enfin rappelé pour le triom- 
phe à Rome par un neveu du souverain de la 
chrétienté, fanatique de son génie et provi* 
dence de sa fortune ; mourant dans ses bras 
avec la couronne du poëte en perspective et le 
triomphe pour tombeau : on ne voit rien dans 
une telle vie qui soit de nature à accuser l'in- 
gratitude humaine, excepté quelques années de 
cruelle séquestration dans un hospice de fous, 
qui n'accusent pas, mais qui dégradent un peu 
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XGIY' ENTRETIEN. 



ALFRED DE VIGNY. 

(PREMIÈRI PARTIE.) 



L 



J'ai toujours été Tami et l'admirateur de cet 
homme de bien et de talent que la France 
vient de perdre, et, quand la inaladie est venue 
lentement l'atteindre, je me suis toujours pro- 
mis, si j'avais le malheur de lui survivre, de 
payer mon faible hommage à son modeste gé- 
nie, à son caractère, à ses vertus. Fussé-je mort 

XVI. 15 
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avant lui, comme c'était mon droit, à coup sûr 
il aurait fait de même envers ma mémoire ; il 
aurait taillé sa pierre et l'aurait incrustée dans 
un monument d'amitié pour me faire honorer 
et excuser par la postérité. Je dirai mieux, il 
l'aurait cimentée d'une de ses larmes, car il 
avait trop de grandeur pour être envieux, trop 
de justice pour être exigeant , trop de ten- 
dresse pour garder rancune , même à ce qu'il 
considérait comme une faiblesse humaine. 
Cet homme était M. de Vigny. 



II. 



Il était, comme moi, de race militaire; son 
père, gentilhomme comme le mien, habitait 
dans la Touraine, jardin de la France, un petit 
fief pastoral et agricole, où il s'était retiré après 
avoir été persécuté en 1792 et 1798, et forcé 
de briser son épée de capitaine d'infanterie 
pour ne pas fausser son serment de fidéhté an 
roi martyrisé par le peuple. 

Alfred de Vigny y naquit neuf ans après 
cette date : c'était le moment où la nature, dé- 
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cimée par la révolution, se vengeait des meur- 
tres et des proscriptions qu'on lui avait fait su- 
bir, en produisant de doubles moissons d'épis. 
Une foule d'hommes éminents dans les lettres 
naissaient pour combler les vides que Roucher 
et André Cbénier avaient faits en livrant leurs 
têtes a réchafaud. C'est ainsi qu'après Marius^ 
Sylla^ Antoine et les proscriptions sanguinaires 
des triumvirs dans l'ile du Reno , auprès de 
Modène, Rome livra jusqu'à Cicéron au poi- 
gnard des délateurs, et» qu'Horace , Virgile, 
Ovide, Tibulle et une foule d'autres hommes 
de génie se hâtèrent autour du trône d'Au- 
guste, pour qu'il n'y eût point de vide dans la 
gloire romaine, point d'interrègne dans la fa- 
mille de Romulus. 



iir 



Commençons par son portrait à vingt-cinq 
ans, car peu de ses contemporains l'ont connu, 
tant c'était un solitaire de la foule; il passait 
seul dans les rues, sur les promenades, le long 
de nos <iuais ; on le remarquait à l'élégance de 



228 COURS DE UTTÉRATURE. 

son costume, à la noblesse sans affectation de 
son attitude, à la sérénité de son beau visage, à 
la douceur affable de son regard ; on se disait : 
<c C'est quelqu'un au-dessus du vulgaire, c'est 
« un diplomate étranger, c'est un jeune homme 
K sur le front duquel la Providence a écrit une 
<c grandeur future. » On s'arrêtait, mais on ne 
savait pas son nom. 



IV. 



Je vais vous faire son portrait exact, la 
moyenne de son apparence, tel qu'il était dans 
son brillant uniforme de mousquetaire en 
1822, tel qu'il était en 1826, enfin tel qu'il 
était en i863, quelques mois avant sa mort; 
toujours jeune et agréable d'esprit, sans que le 
temps eût presque rien changé à sa taille et à 
son visage, excepté quelques légères nuances 
imperceptibles de transition , entre les che- 
veux qui menaçaient de blanchir et les ondes 
molles et blondes de sa chevelure qu'il laissait 
flotter sur le collet de son habit. Cheveux de 
sa mère sans doute, qu'il soignait en souvenir 
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d'elle, ne voulant rien livrer aux ciseaux, de ce 
qui lui rappelait une image adorée de femme et 
de mère! Cette coquetterie de costume, qu'on 
aurait pu prendre pour une affectation, n'était 
qu'un pieux sentiment filial, une relique vi- 
vante qui se renouvelait sur sa tête, et qui 
donnait à sa physionomie pensive et souriante 
quelque chose de la pudeur, de la grâce et de 
l'abandon de la femme. Cela lui donnait aussi 
un peu de la douce majesté de Platon ou de la 
candide et éternelle enfance de Bernardin de 
Saint-Pierre ; cheveux lins, luisants, ruisse- 
lants d'inspiration , autour desquels avaient 
flotté sous les bananiers les immortelles images 
de Paul et Firginie. 



V. 



Le front d'Alfred de Vigny, dégagé de ses 
cheveux rejetés en arrière, était moulé comme 
celui d'un philosophe essénien de la Judée 
pour une i)ensée sensible mais toujours se- 
reine. Poli et légèrement teinté de blanc et 
de carmin, il était modelé pour réfléchir au de- 
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hors la pensée qui luisait au dedans ; une gra- 
cieuse dépression des tempes Tinâéchissait en 
se rapprochant des yeux. On voyait qu'il y 
avait, non pas effort, mais attention continue 
dans les nerfs et dans les muscles qui formaient 
Tencadrement des regards ; bien que cette at- 
tention intérieure et tournée en dedans pro- 
duisît involontairement une certaine tension 
des paupières qui rétrécissait ie globe de l'œil, 
la couleur bleu de mer, de ce liquide qu'au- , 
cune ombre ne tachait, et la franchise amicale 
de son coup d'œil qui ne cherchait jamais à 
pénétrer dans le regard d'autrui, mais qui 
s'étalait jusqu'au fond dej'âme chez lui, ins- 
pirait à l'instant confiance absolue dans cet 
homme. C'était limpide comme un firmament. 
Qu'aurait-il eu à cacher.»^ Il n'avait jamais 
conçu la pensée de tromper personne; feindre 
lui aurait paru une demi-duplicité. Il n'y 
avait, grâce à ce regard en complète sécurité, 
ni matin, ni soir, ni nuit, sur cette physiono- 
mie ; tout y était plein soleil de l'âme. Il laissait 
regarder et il regardait lui-même sans épier 
quoi que ce fut dans le regard de son interlo- 
cuteur ; ce qu'il n'éprouvait pas, il ne le soup- 
çonnait pas. Ija lumière éblouit d'elle-même, 
on ne voit pas l'ombre. 
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VI. 



Son nez fin et mince cependant descendait 
en ligne droite sur sa bouche ; ses lèvres, rare- 
ment fermées, avaient le pli habituel d'un sou- 
rire en songe ; son menton solide était carré- 
ment dessiné; il portait bien l'ovale^ ni trop 
fermé, ni trop ouvert, de sa figure. Son teint 
avait conservé jusque sous l'impression de sa 
maladie, douce quoique mortelle, la fraîcheur 
et la blancheur rose de celui d'une vierge. Il 
y avait plus en lui d'un immortel que d'un 
malade. Sa voix avait le timbre grave et égal 
d'un esprit qui parle de haut aux hommes; je 
n'ai jamais entendu la plus légère altération 
dans cette voix : il eût été l'orateur d'un autre 
monde, parlant à celui-ci. Sa main était très- 
belle; ses dix doigts, réunis et collés ensemble, 
s'étendaient avec un mouvement régulier et 
calme vers son interlocuteur, comme dans la 
démonstration la plus pacifique : ce geste de 
vieillard portait la conviction, jamais la colère, 
dans l'âme de ceux qui l'écoutaient ; c'était le 
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geste de la conviction. Il écoutait peu la ré- 
ponse; s'il n'avait pas convaincu, il se retirait 
modestement du groupe et il se taisait. Sa taille 
n'était ni petite ni haute, mais admirablement 
proportionnée; telle à vingt ans, telle à cin- 
quante : le temps n'y touchait pas ; ni gras, ni 
maigre, la matière n'avait rien à faire avec 
cette nature éthérée et immuable; tempéra- 
ment du bonheur inaltérable aux passions : il 
en avait cependant, mais il les contenait par 
le sang-froid de son caractère; elles n'étaient 
pour lui que les tentations de la vie éprouvées 
en silence, parce qu'elles tie demandaient rien 
à la vanité, mais qu'elles étaient toutes dis- 
crètes comme l'amitié, mystérieuses comme 
lamour. 

Tel était l'homme presque parfait avec le- 
quel j'ai eu le bonheur d'être lié, depuis le 
jour oii il répandit son nom dans le monde, 
jusqu'à aujourd'hui où je le pleure ; notre liai- 
son n'a jamais eu ni une ivresse ni une dé- 
ception, même aux jours les plus orageux de 
mon existence, parce qu'il a compris mes fai- 
blesses comme j'ai compris sa raison. Mes pas- 
sions m'ont toujours laissé la justice, et à lui 
son indulgence. Entre cette raison d'un côté 
et cette indulgence de l'autre, quelle place 
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pouvait-il y avoir que pour l'estime réci- 
proque et la mutuelle amitié? 



VIL 



Le père d'Alfred de Vigny avait émigré. 11 ne 
rentra en France avec les Bourbons qu'en i8i4 ; 
il était, comme son fils unique le fut plus tard, 
officier d'infanterie et chevalier de Saint-Louis. 
Il se logea à Paris, dans une modeste maison, 
rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face du 
palais actuel de l'Elysée, où j'ai eu moi-même 
mon appartement en 1848. Homme d'un esprit 
littéraire, il s'y lia avec Emile Descliamps et 
avec son frère, également lettrés, qui logeaient 
dans le voisinage. Il mourut en 1821, dans ce 
même appartement qui avait servi d'asile à 
son retour des pays étrangers. Les rudes fati- 
gues et la guerre de l'émigration, qui lui 
savaient infligé leurs traces et qui l'avaient 
courbé eu deux avant l'âge, n'enlevaient rien, 
non plus que la modicité de ses ressources, à 
la bonté, à l'enjouement, à la grâce de son hu- 
meur. Il avait épousé, vers la fin de la révolu- 
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tioQ , une jeune personne d'une haute dis- 
tinction, fille de l'amiral marquis de Baraudin, 
cousin de l'illustre Bougainville. 

Cette mère, aussi ferme d'esprit que tendre 
de cœur, ^e dévoua tout entière à son fils uni- 
que, après la mort de sou mari. Ce n'était pas 
. seulement son enfant, c'était son image. M. de 
Vigny ne la quitta jamais. C'est d'elle qu'il 
prit, avec ses beaux cheveux blonds, cette an- 
gélique douceur , cette fierté chevaleresque et 
ce dégoût du cynisme démocratique qui faisait 
de lui un aristocrate. « Nous avons élevé cet 
enfant pour le roi, » écrivait madame la com- 
tesse de* Vigny, en i8i4, au ministre de la 
guerre, en lui demandant la faveur d'admettre 
son fils dans les gendarmes de la Maison- 
Rouge, corps de noblesse qui, avec les g^arcfe^ 
du corps et les mousquetaires, donnait le rang 
d'officier aux fils de l'aristocratie déshéritée et 
un appointement de sous-lieutenant dans l'ar- 
mée. Ce fut la même année et le même mois 
où j'entrai, aux mêmes conditions et au même 
titre , dans les gardes du corps. Fils de la 
guerre et de la fidélité, Vigny aimait d'origine 
l'une et l'autre. Il se conduisit, le 20 mars 181 5, 
comme aurait fait son père. II accompagna, à 
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cheval, le roi et les princes jusqu'à Bëthune; 
fut licencié avec nous , le 3 1 décembre de la 
même année, après le retour du roi, qui fit le 
sacrifice de ces corps privilégiés à sa réconci- 
liation avec l'armée de Bonaparte ; il entra, 
comme sous-lieutenant d'abord, dans la lé- 
gion de Seine-et*Oise , et un an après avec 
le même grade dans la garde royale, au 5® ré- 
giment d'infanterie : devenu capitaine après 
treize ans de service, sa faible constitution le 
fît mettre au traitement de réforme. Ses cama- 
rades et le ministre de la guerre le regrettèrent 
comme un officier de grande espérance , qui 
serait parvenu, avec le temps et la guerre, aux 
premiers* emplois de l'armée. 



• VlII. 



L'amour filial qu'il portait à sa mère, les 
premiers vers qu'il avait composés dans ses 
loisirs militaires et qui lui faisaient justement 
espérer une autre grandeur, le consolèrent xle 
cette interruption de sa carrière naturelle. Les 
Turcs ont une expression historique par la- 
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quelle ils définissent vaguement, mais heureu- 
sement, certaines natures et certains hommes 
qui ne trouvent pas leur définition juste dans 
les catégories de la vie sociale, et qui donnent 
cependant une dénomination très-honorable 
et très-distincte aux individualités éminentes 
de leur civilisation. Cette dénomination est 
celle de tchilibi. J'ai souvent demandé aux 
Orientaux le sens vrai de ce mot : i^Tchilibi^ me 
a répondaient-ils, ne signifie officiellement au- 
<c cune dignité positive, aucun emploi précis 
« dans l'empire; mais il signifie plus : cette 
a expression représente une dignité intellec- 
ci tuelle et morale , une distinction qui n'est 
(c point accordée par le sultan, mais par le con- 
« cours libre, spontané, incontestable et inalié- 
« nable de l'opinion publique. On est tchilibi 
a comme on est chez vous un honnête homme 
ce par excellence : un homme distingué , énii- 
(c nent, un homme à part. C'est la charge de 
« ceux qui n'en ont pas d'autres que leur 
a propre respectabilité, respectabilité célèbre, 
« qui, lorsqu'elle se multiplie de père en fils 
« dans une famille, finit par former un surnom 
« de la race. » 

Or c'était précisément, comme celui de gen- 
tilhomme par excellence, le seul titre ambi- 
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tionné par M. de Vigny, le type de sa vie, le 
signe distinctif de son caractère, l'aristocratie 
de sa nature, le rôle innomé de sa vie. Il 
ne voulait rien que ce qu'il portait en lui- 
même : le PARFAIT GENTILHOMME. C'était UU 

rôle difficile à une époque où la noblesse in- 
verse était odieuse, et où la démocratie mal 
comprise haïssait le gentilhomme et se ven- 
geait de ses prétentions par une chanson de 
Béranger. Mais cela ne le troublait pas ; il avait 
en lui du sang d'émigré et le dédain inné pour 
les faveurs plébéiennes souvent aussi mal ac- 
quises que les faveurs de cour. Ce rôle s'associait 
très-bien avec une certaine célébrité littéraire, 
modeste et à demi-jour, qui ne demandait rien 
à personne, mais qui se créait elle-même, et qui 
savait attendre sa sanction de la postérité. 

M. de Vigny se fit donc tchilibi français , se 
renferma en lui-même avec sa mère et quel- 
ques amis, et laissa, de temps en temps, s'échap- 
per quelques vers qui ne ressemblaient à rien 
de ce qui avait paru jusque-là. Il était parti- 
culièrement sensible à ce mérite. Il convenait 
que l'originalité de cette poésie fut en rapport 
avec l'originalité de l'écrivain. 

Ce fut l'époque où je le connus. Le con- 
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naître et laimer, c'était une même chose. Je 
l'ai aimé jusqu'à son dernier jour. 



ÏX. 



Les premiers vers qu'il laissa transpirer 
furent, selon moi, les plus parfaits de ses vers. 
Les voici : que le lecteur les juge! 



moïse. 

(poème.) 

« Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
« Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 
a Ces larges traces d'or qu^il laisse dans les airs, 
« Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserta* 
« La pourpre et 1 or semblaient revêtir la campagne- 
« Du stérile Nébo gravissant la montagne, 
« Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil, 
« Sur le vaste horizon promène un long coup d'oeil 
« 11 voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent; 
« Puis, au-delà des monts que ses regards parcourent, 
« S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé, 
« Dont le pays fertile à sa droite est placé ; 
« Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale 
• Ses sables où s'endort la mer occidentale ; 
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« Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 

« Couronné d'oliviers , se montre Nephtali ; 

ce Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes 

« Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes ; 

« Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phégor 

« Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor. 

« Il Toit tout Canaan, et la terre promise, 

« Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

« Il voit, sur les Hébreux étend sa grande main, 

« Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 



« Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
« Pressés au large pied de la montagne sainte, 
« Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon 
ce Comme les blés épais qu'agite l'aquilon, 
d Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables 
« Et balance sa perle au sommet des érables, 
« Prophète centenaire, environné d'honneur, 
« Moïse était parti pour trouver le Seigneur. 
• On le suivait des yeux aux flammes de sa tête. 
« Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
« Lorsque son front perça le nuage de Dieu 
■ Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu, 
a L'encens brûla partout sur les autels de pierre, 
« Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, 
« Â l'ombre du parfum par le soleil doré, 
a Chantèrent d'une voix le cantique sacré; 
« Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule, 
« Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule, 
« Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
« Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois. 
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Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela, 
Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà. 
J'impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; 
J'engloutis les cités sous les sables mouvants; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents ; 
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ; 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ouqu'illui fautdes lois, 
J'élève mes regards, votre esprit me visite; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite, 
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux, — 
Et cependant. Seigneur, je ne suis pas heureux ; 
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 



Sitôt que votre souffle a rempli le berger. 

Les hommes se sont dit : Il nous est étranger ; 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 

Car ils venaient, hélas 1 d'y voir plus que mon âme. 

J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir. 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 

M'enveloppant alors de la colonne noire. 

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire , 

Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent? 

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant. 

Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche. 

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche; 

XVI. 16 
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a entendus retentir dans les échos sonores du 
désert. 

Toutes les oreilles capables de les supporter 
en restèrent retentissantes. Quant à moi, je ne 
pus jamais les oublier. Byron n'avait rien de* 
plus désespère ; Hugo, rien de plus stoique; 
Moise semblait avoir ressuscité pour se plain- 
dre de sa grandeur. Vigny laissa se prolonger 
poidant toute sa vie ce retentissement de sa 
grande âme. Sa mère se réjouit d'avoir porté, 
dans l'exil de Babylone, l'enfant qui réveillait 
sa patrie par des accents si saci^és. 



X. 



Elle vivait alors une partie considérable de 
l'année dans son petit château du manoir'-Gi- 
raud^ du pays d'Anjou. Elle y avait élevé son 
fils ; il lui était cher et sacré comme son ber- 
ceau. C'était une maison à tourelles gothiques, 
encadrée dans de beaux ombrages; il la dessi- 
nait souvent avec goût et talent. Il aimait à 
montrer ses dessins domestiques à ses amis. 
Il composait ses dessins avec cette poésie du 
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reste ; de grandes espérances de célébrité lit- 
téraire occupaient ses rêves. 11 se sentait trop 
de talent pour envier personne. Il se croyait 
une destinée à lui seul, qui lui donnait la sécu- 
rité de son avenir sans empiéter sur aucun de 
ses contemporains. Pour devenir grand il n'a- 
vait besoin de rapetisser personne. 11 aimait 
tous ses rivaux; Féther, selon lui, était asse^ 
vaste pour contenir, sans les froisser, toutes 
les étoiles. Corn me il n'y avait aucun orgueil 
offensif dans ce pressentiment de lui-même, il 
n'y avait aussi aucun dédain ; toute la littéra- 
ture en France lui rendait en amitié son indul- 
gence. 

La poésie était son premier goiit. - 
En ce temps-là il en écrivait beaucoup, maïs 
lentement, comme on doit écrire pour la pos- 
térité. liC temps présent lui importait peu; il 
visait longtemps et très-haut. 

Indépendamment de quelques poëmes très- 
courts, mais très-parfaits d'exécution, tels que 
le CoVy où l'on retrouve l'instinct musical de 
son âme, et qu'il écrivit pendant un voyage 
dans les Pyrénées avec sa mère, et que voici : 
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LE COR. 

(poème.) 



I. 

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. 
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 

Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré 1 
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des paladins antiques. 

montagnes d'azur ! ô pays adoré ! 
Rocs de la Frazona, cirque de Marboré, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyréaées; 

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 

Dont le froni est de glace et le pied de gazons ! 
C'estlàqu'il faut s'asseoir, c'estlàqu'il faut entendre 

Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre. 

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, 
De cette voix d'airain fait retentir la nuit; 
A ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bèle« 

Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte aux chants de la romance. 
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« Ames des chevaliecs, revenez-Tous eacor ? 

« Est-ce vous qui parles avec la voix du cm^? 

« Roiicevaux 1 Roocevaui 1 dans ta sombre vallée 

• L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée ? 



H. 



« Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui . 
« Il reste seul debout, Olivier près de lui, 
« L*Âfrique sur les monts l'entoure et tremble encore. 
» Roland, tu vas mourir, rends-toi ! criait le More ; 

• Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents. 

• il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, 
a Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 

« Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. » 

« — Rends- toiidonc ! répond-il, ou meurs, car les voilà. 
« Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 
« Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme, 
« Et de ses pins, dans Tonde, il vint briser la cime. 

« — Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin. » 
« Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, 
« Sur le roc affermi comme un géant s'élance, 
« Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. 

MI. 

« Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 

a Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 

a A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, 

« De Luz etd'Argelès se montraient les vallées. 
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IV. 

'( Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; 
«c L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux 
« Des feux mourants du jour à peine se colore. 
« A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. 

tf — Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? 
« — J'y vois deux chevaliers : l'un mort^ l'autre expirant, 
tf Tous deux sont écrasés par une roche noire ; 
« Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire, 
« Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. » 



« Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois ! » 

Écrit à Pau, en 1825. 



Il méditait un poëme plus étendu sur le 
mode amer et mystérieux de lord Byron : Do- 
lorida. C'est une beauté trahie qui empoisonne 
par jalousie son amant, qui jouit de ses tor- 
tures dont il ignore la cause, et qui au moment 
de son dernier soupir lui révèle son crime, 
par un vers qui éclate comme la lueur d'un 
poignard tiré du fourreau : 

Le reste du poison qu'hier je t'ai versé ! 

Cette imitation eut un grand succès. Elle en 
aurait moins aujourd'hui. L'imagination fran- 
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XI. 



Eloa, dans le mystère de M. de Vigny, est née 
d'une larme de Jésus-Christ qu'il pleura du 
premier mouvement sur Lazare en apprenant sa 
mort et en venant le ressusciter pour ses sœurs. 
Cela ne ressemble guère à M. Renan, mais l'i- 
magination sera toujours du côté du cœur. 
Cette origine d'Éloa, quoique un peu pré- 
cieuse et affectée, était poétique et religieuse à 
la fois. Tout le monde, las de douter, s'efforçait 
de croire. Donner pour base à un beau poëme la 
première larme de compassion divine versée 
par un ami divin sur la mort d'un ami hu- 
main , larme si douce au Dieu des jnondes 
qu'il la recueille, la divinise et l'anime en la 
faisant la première sœur des anges, c'était 
êti^e dans le cœur du nouveau siècle. 

Éloa, accueillie dans la famille angélique par 
l'entremise des esprits supérieurs, apprend 
d'eux que les anges tombent et que Lucifer, 
le plus beau d'entre eux, habite loin d'eux 
l'enfer. La Pitié dont elle est née la trouble et 
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Tenvahit ; elle ne peut être heureuse si un être 
et le plus beau des êtres souffre ; elle s'agite, 
s'enfuit du firmament et pénètre dans les bas 
lieux où languit Lucifer, son invisible souci. 



(c Souvent parmi les monts qui dominent la terre 
« S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 
« L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir 
a Où, dans le jour, on voit les étoiles du soir. 
« Là, quand la villageoise a, sous la corde agile, 
« De l'urne, au fond des eaux, plongé la frêle ai^ile, 
« Elle y^demeure oisive, et contemple longtemps 
« Ce magique tableau des astres éclatants, 
(c Qui semble orner son front, dans l'onde souterraine, 
« D'un bandeau qu'envieraiejit les cheveux d'une reioe. 
« Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeu%, 
a La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux. 
« Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre, 
a N'apercevaient d'abord qu'un abîme et que l'ombre, 
« Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus 
ce Tels que des froids marais les éclairs onduleux ; 
ce Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore ; 
ce Chaque étoile semblait poursuivre un météore; 
ce Et l'Ange, en souriant au spectacle étranger, 
ce Suivait des yeux leur vol circulaire et léger. 
« Bientôt il lui sembla qu'une pure harmonie 
<e Sortait de chaque flamme à l'autre flamme unie : 
ce Tel est le choc plaintif et le son vague et clair 
<v Des cristaux suspendus au passage de l'air. 
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Q Pour que, dans son palais, la jeune Italienne 

« S'endorme en écoutant la harpe éolienne. 

a Ce bruit lointain devint un chant surnaturel, 

« Qui parut s'approcher de la fille du Ciel ; 

« Et ces feux réunis furent comme Taurore 

« D'un jour inespéré qui semblait près d'éclore. 

a A sa lueur de rose un nuage embaumé 

« Montait en longs détours dans un air emflammé, 

a Puis lentement forma sa couche d'ambroisie, 

« Pareille à ces divans où dort la molle Asie. 

« Là, comme un Ange assis, jeune^ triate et charmant, 

« Une forme céleste apparut vaguement. 



« Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse, 
« En bondissant parcourt sa montagne brumeuse, 
« Et chasse un daim léger que son cor étonna, * 
« Des glaciers de l'Arven aux brouillards du Crona, 
« Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s'élance, 
a Pour passer le torrent aux arbres se balance, 
« Tombe avec un pied sûr, et s'ouvre des chemins 
«r Jusqu'à la neige encor vierge des pas humains. 
« Mais bientôt, s'égarant au milieu]des nuages, 
« Il cherche les sentiers voilés par les orages ; 
<c Là, $ous un arc-en-ciel qui couronne les eaux, 
a S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux, 
a Passer le plaid léger d'une Écossaise errante, 
« Et s'il entend sa voix dans les échos mourante, 
« Il s'arrête enchanté, car il croit que ses yeux 
ce Viennent d'apercevoir la sœur de ses aïeux, 
« Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse, 
« Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse ; 
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ic Soit qu'il redoute aussi TinYolontaire flamme 
fi Qui dans un seul regard révèle l'âme à Tâme. 
ce Tel que dans la forêt le doux vent du^matin 
<K Commence ses soupirs par un bruit incertain 
«• Qui réveille la terre et fait palpiter l'onde ; 
oc Élevant lentement sa voix douce et profonde, 
'( Et prenant un accent triste comme un adieu, 
a Voici les mois qu'il dit à la fille de Dieu. » 



Lucifer fait à Éloa la séduisante conBdence 
de son prétendu crime et de sa disgrâce. Je suis 
Tamour, dit-il, le complément des êtres; il dé- 
crit merveilleusement les délices qu'il leur 
donne. Éloa est attendrie et charmée. Elle passe 
au parti de l'ange de l'amour, son amant. Elle 
l'aime. 

« Éloa sans parler disait : Je suis à toi 1 

« Et l'ange de la nuit dit tout bas : Sois à moi ! i» 

Ils s'aiment, elle tombe dans son sein ; il lui 
révèle alors d'un mot cruel qu'il est Satan, 
et qu'il triomphe de l'avoir perdue ! 
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Xll. 



Eloa confirma sa renommée de grand poëte 
parmi la jeunesse de Paris. La conception , mal- 
gré son défaut d'afféterie et de mignardise, la 
méritait en effet; mais c'était une conception, 
cela sortait de l'esprit, cela n'était pas une 
explosion du cœur. On ne fait pas la poésie, on 
la trouve dans son cœur. Le temps de ces 
poëmes ou de ces opuscules épiques était 
passé. 

Le reste du volume, à Moïse près, parut em- 
preint des mêmes qualités et des mêmes défauts. 
Vigny se fit un nom, mais ce nom, concentré 
dans quelques salons, né fut pas suffisamment 
populaire. Cette célébrité sourde et à demi- 
voix ne répondait pas assez à ses désirs de 
gloire. 

Mais en 1 827 Walter Scott, l' Arioste sérieux, 
mais l'Arioste en prose, de l'Ecosse, remplissait 
l'Europe entière de ses romans historiques. 
M. de Vigny les lisait comme nous; la nature 
un peu féminine de son talent le portait na- 
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turellement à Timitation. Il chercha un sujet 
dans l'histoire de sa province ; il le trouva dans 
le fils charmant, ingrat et tragique du maré- 
chal d'Ëffiat, ce Cinq-Mars tour à tour favori 
de Louis XIII, rival à la fois et jouet du car- 
dinal de Richelieu ; — son jouet et bientôt sa 
victime. — Le sujet était très -riche, la politi- 
que s'y mêlait à l'amour. M. de Vigny le traita 
en grand maître de l'art. Treize éditions en 
peu d'années lui révélèrent son immense suc- 
cès. Si l'on veut en connaître tout l'intérêt, il 
faut le lire en entier ; si Ton veut en déguster 
le style^ lisez seulement les parties purement 
descriptives de ce bel ouvrage. Le drame, qu'on 
a accusé de ne pas se rapprocher assez de l'exac- 
titude de l'histoire dans les scènes secondaires, 
n'a qu'un défaut : c'est celui du genre, c'est 
celui de Walter Scott lui-même. C est un ro- 
man ; du moment oii vous quittez le terrain 
solide et précis de l'histoire, il ne faut pas pré- 

« 

tendre à y rentrer. Le roman historique est un 
mensonge, et le plus dangereux de tous, puis- 
que l'histoire ici ne sert que de faux témoin à 
l'invention ; c'est mentir avec vraisemblance, 
c'est tromper avec autorité. Ce m'a toujours 
paru l'extrême danger de ce genre de compo- 
sition littéraire, inventé par M"® de Genlis, 

XVI. 17 
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« ne cesse de perdre ses regards dans les riants 
(c détails de la rive droite. Des vallons peuplés 
K de jolies maisons blanches qu'entourent des 
ce bosquets, des coteaux jaunis par les vignes, 
ce ou blanchis par les fleurs du cerisier, de 
<i vieux murs couverts de chèvrefeuilles nais- 
cc sants, des jardins de roses d'où sort tout a 
ce coup une tour élancée, tout rappelle la fé- 
ic condité de la terre ou l'ancienneté de ses 
ce monuments, et tout intéresse dans les œuvres 
ce de ses habitants industrieux. Rien ne leur a 
ft été inutile : il semble que, dans leur amour 
ce d'une aussi belle patrie, seule province de 
ce France que n'occupa jamais l'étranger, ils 
ce n'aient pas voulu perdre le moindre espace 
(c de son terrain, le plus léger grain de sonsa- 
a ble. Vous croyez que cette vieille lour démolie 
ce n'est habitée que par les oiseaux hideux delà 
ce nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la tête 
ce riante d'une jeune fille sort du lierre pou- 
ce dreux, blanchi sous la poussière de la grande 
ce route; si vous gravissez un coteau hérissé de 
ce raisins, une petite fumée vous avertit tout à 
ce coup qu'une cheminée est à vos pieds; c'est 
ce que le rocher même est habité, et que des 
<e familles de vignerons rwpirentdans ses pro- 
ie fonds souterrains, abritées dans la nuit par 
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ce la terre nourricière qu'elles cultivent labo- 
«c rieusement pendant le jour. Les bons Tou- 
« rangeaux sont simples comme leur vie, doux 
a comme l'air qu'ils respirent, et forts comme 
« le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit 
ce sur leurs traits bruns ni la froide immobilité 
« du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi; 
a leur visage a, comme leur caractère, quelque 
<c chose de la candeur du vrai peuple de saint 
« Louis; leurs cheveux châtains sont encore 
<£ longs et arrondis autour des oreilles comme 
« les statues de pierre de nos vieux rois ; leur 
<r langage est le plus pur français, sans lenteur, 
« sans vitesse, sans accent ; le berceau de la 
ce langue est là, près du berceau de la monar- 
« chie. 

ce Mais la rive gauche de la Loire se montre 
« plus sérieuse dans ses aspects : ici c'est 
ce Chambord que l'on aperçoit de loin, et qui, 
«c avec ses dômes bleus et ses petites coupoles, 
ce ressemble à une grande ville de l'Orient ; là 
a c'est Chanteloup, suspendant au milieu de 
a l'air son élégante pagode. Non loin de ces 
ce palais un bâtiment plus simple attire les 
ce yeux des voyageurs par sa position magnifi- 
ce que et sa masse imposante; c'est le château 
ce de Chaumont. Construit sur la colline la plus 
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« élevée du* rivage de la Loire, il encadre ce 
« large sommet avec ses hautes murailles et ses 
<c énormes tours ; de longs clochers d'ardoises 
« lesélèvent aux yeux, et donnent à l'édifice cet 
a air de couvent, cette forme religieuse de tous 
<c nos vieux châteaux, qui imprime un carac- 
« tère plus grave aux paysages de la plupart 
« de nos provinces. Des arbres noirs et touf- 
fe fus entourent de tous côtés cet ancien ma- 
ce noir, et de loin ressemblent à ces plumes qui 
<c environnaient le chapeau du roi Henri ; un 
« joli village s'étend au pied du mont, sur le 
(c bord de la/ivière, et l'on dirait que ses mai* 
« sons blanches sortent du sable doré ; il est 
(c lié au château, qui le protège par un étroit 
« sentier qui circule dans le rocher; une cha- 
<c pelle est au milieu de la colline; les seigneurs 
« descendaient et les villageois montaient à son 
« autel : terrain d'égalité, placé comme une 
a ville neutre entre la misère et la grandeur, 
<t qui se sont trop souvent fait la guerre. 

<K Ce fut là que, dans une matinée du mois de 
(C juin 1659, la cloche du château ayant sonné 
ce à midi, selon l'usage, le dîner de la famille 
« qui l'habitait, il se passa dans cette antique 
«c demeure des choses qui n'étaient pas habi- 
« tuelles. Les nombreux domestiques remar- 
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<c ([uèrent (]u'en disant la prière du matin à 
i< toute la maison assemblée, la maréchale d'£f- 
« fiât avait parlé d'une voix moins assurée et 
« les larmes dans les yeux, qu'elle avait paru 
« vêtue d'un deuil plus austère que de cou- 
« tume. Les gens de la maison et les Italiens de 
« la duchesse de Mantoue, qui s'était alors 
« retirée momentanément à Ghaumont, virent 
« avec surprise des préparatifs se faire tout à 
«c coup. Le vieux domestique du maréchal 
« d'£ffiat, mort depuis six mois, avait repris 
« ses bottes, qu'il avait juré précédemment d'a- 
ce ban donner pour toujours. Ce brave homme, 
« nommé Granchamp , avait suivi partout le 
ce chef de la famille dans les guerres et dans ses 
« travaux de finances ; il avait été son écuyer 
€c dans les unes et son secrétaire dans les au- 
« très; il était revenu d'Allemagne depuis peu 
<( de temps, apprendre à la mère et aux en- 
<( fants les détails de la mort du maréchal, dont 
« il avait reçu les derniers soupirs à Luzzel- 
« stein ; c'était un de ces fidèles serviteurs dont 
« les modèles sont devenus trop rares en France, 
« qui souffrent des malheurs de la famille et se 
« réjouissent de ses joies, désirent qu'il se forme 
K des mariages pour avoir à élever de jeunes 
« maîtres, grondent les enfants et quelquefois 
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<i les pères, s'exposent à la mort pour eux, les 
(( servent sans gages dans les révolutions, tra- 
ce vaillent pour les nourrir, et, dans les temps 
« prospères^ les suivent et disent : « Voilà nos 
<c vignes,!) en revenant au château. Il avait une 
a figure sévère très-remarquable, un teint fort 
« cuivré, des cheveux gris argentés, et dont 
<c quelques mèches, encore noires comme ses 
a sourcils épais, lui donnaient un air dur au 
« premier aspect; mais un regard paciBque 
ce adoucissait cette première impression. Ce- 
<( pendant le sonde sa voix était rude. Il s'oc- 
K cupait beaucoup ce jour-là de bâter le dîner, 
ce et commandait à tous les gens du château, 
cf vêtus de noir comme lui. 

« — Allons, disait-il, dépêchez-vous de ser- 
<i vir pendant que Germain, Louis et Etienne 
« vont seller leurs chevaux ; M. Henry et nous, 
<( il faut que nous soyons loin d'ici à huit heu- 
a res du soir. Et vous, messieurs les Italiens, 
a avez-vous servi votre jeu ne princesse.^ Je gage 

V qu'elle est allée lire avec ses dames, au bout 
* • • 

« du parc ou sur les bords de l'eau. Elle arrive 
a toujours après le premier service, pour faire 
a lever tout le monde de table. 

«c — Ah ! mon cher Granchamp, dit à voix 
« basse une jeune femme de chambre qui pas- 
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a sait et s*arrêta, ne faites pas songer à la du- 
« chesse ; elle est bien triste, et je crois qu'elle 
<c restera dans son appartement. Santa Maria ! 
« je vous plains de voyager aujourd'hui ; par- 
ce tir un vendredi, le i3 du mois, et le jour 
« de Saint-Gervais et de Saint-Protais, le jour 
<r des deux martyrs! J'ai dit mon chapelet toute 
<c la matinée pour M. de Cinq-Mars ; mais en 
« vérité je n'ai pu m'empêcher de songer à tout 
« ce que je vous dis ; ma maîtresse y pense aussi 
« bien que moi, toute grande dame qu elle est; 
« ainsi n'ayez pas l'air d'en rire. 

« En disant cela, la jeune Italienne se glissa 
« comme un oiseau à travers la grande salle 
«r à manger, et disparut dans un corridor, ef- 
« frayée de voir ouvrir les doubles battants 
«r des grandes portes du salon. » 

Et la dernière page, qui est de l'histoire, 
écrite par un complice présent à l'exécution : 

« .... C'est par l'une de ces imprévoyances 
« qui empêchent l'accomplissement des plus 
«c généreuses entreprises que nous n'avons pu 
« sauver MM. de Cinq-Mars et de Thou. Nous 
(c eussions dû penser que, préparés à la mort 
oc par de longues méditations, ils refuseraient 
oc nos secours ; mais cette idée ne vint à aucun 
« de nous ; dans la précipitation de nos me- 
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fc sures, nous fîmes encore la faute de nous 
« trop disséminer dans la foule, ce qui nous 
« ôta le moyen de prendre une résolution su- 
« bite. J'étais placé, pour mon malheur, près de 
ce réchafaud, et je vis s'avancer jusqu'au pied 
€c nos malheureux amis , qui soutenaient le 
«c pauvre abbé Quillet, destiné à voir mourir 
if son élève, qu'il avait vu naître. Il sanglotait 
<c et n'avait que la force de baiser les mains des 
ce deux amis. Nous nous avançâmes tous, prêts 
ce à nous élancer sur les gardes au signal con- 
cc venu ; mais je vis avec douleur M. de Cinq- 
« Mars jeter son chapeau loin de lui d'un air 
« de dédain. On avait remarqué notre mouve- 
« ment, et la garde catalane fut doublée au« 
«c tour de l'échafaud. Je ne pouvais plus voir; 
<c mais j'entendis pleurer. Après les trois coups 
« de trompette ordinaires, le greffier criminel 
a de Lyon, étant à cheval assez près de l'écha- 
« faud, lut l'arrêt de mort que ni l'un ni l'au- 
cc tre n'écoutèrent. M. de Thou dit à M. de 
« Cinq-Mars : — Eh bien l cher ami, qui 
<c mourra le premier.^ Vous souvient-il de 
<c saint Gervais et de saint Protais? 

ce — Ce sera celui que vous jugerez à pro- 
ce pos, répondit Cinq-Mars. 

« Le second confesseur, prenant la parole. 
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ce mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, et 
« demanda au confesseur : — Mon Père, se- 
cc rai-je bien ainsi? Puis, tandis que l'on coû- 
te *pait ses chereux, il éleva les yeux au ciel et 
a dit en soupirant : — Mon Dieu, qu'est-ce 
« que ce monde? mon Dieu, jte vous offre mon 
a supplice en satisfaction de . mes péchés ! 

« — Qu'attends-tu? que fais-tu là? dit-il en- 
cf suite à l'exécuteur qui était là, et n'avait pas 
« encore tiré son couperet d'un méchant sac 
« qu'il avait apporté. Son confesseur, s'étant 
«r approché, lui donna une médaille; et lui, 
rt d'une tranquillité d'esprit incroyable, pria le 
« Père de tenir le crucifix devant ses yeux, 
« qu'il ne voulut point avoir bandés. J'aperçus 
« les deux mains tremblantes du vieil abbé 
« Quillet, qui élevait le crucifix. En ce mo- 
• fi ment , une voix claire et pure comme celle 
<c d'un ange entonna Y^i^e maris Stella. Dans 
« le silence universel, je reconnus la voix de 
a M. deThou, qui attendait au pied de l'écha- 
« faud ; le peuple répéta le chant sacré. M. de 
«c Cinq-Mars embrassa plus étroitement le po- 
cc teau, et je vis s'élever une hache faite à la fa- 
« çon des haches d'Angleterre. Un cri effroya- 
<c ble du peuple, jeté de la place, des fenêtres 
« et des tours, m'avertit qu'elle était retom- 
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« bée et que la tête avait roulé jusqu'à terre; 
tf j'eus encore la force, heureusement, de pen- 
€ ser à mon âme et de commencer une prière 
<c pour lui ; je la mêlai avec celle que j'enten- 
<c dais prononcer à haute voix par notre mal- 
ce heureux et pieux ami de Thou. Je me rele- 
a vai ) et le vis s'élancer sur l'échafaud avec 
« tant de promptitude, qu'on eût dit qu'il vo- 
ce lait. Le Père et lui récitèrent les psaumes ; 
a il les disait avec une ardeur de séraphin, 
<c comme si son âme eût emporté son corps 
c vers le ciel ; puis, s'agenouillant, il baisa le 
c sang de Cinq-Mars, comme celui d'un mar- 
« tyr, et devint plus martyr lui-même. Je ne 
« sais si Dieu voulut lui accorder cette grâce; 
« mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé 
«c sans doute du premier coup qu'il avait 
« porté, le frapper sur le haut de la tète, ou le 
« malheureux jeune homme porta la main; le 
<x peuple poussa un long gémissement, et s'a- 
« vanca contre le bourreau : ce misérable, tout 
<!c troublé, lui porta un second coup, qui ne fit 
<c encore que l'écorcher et l'abattre sur le 
« théâtre, où l'exécuteur se roula sur lui pour 
a l'achever. Un événement étrange effrayait le 
« peuple autant que l'horrible spectacle. Le 
a vieux domestique de M. de Cinq-Mars, te- 
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« nant son cheval comme à un convoi funèbre, 
a s'était arrêté au pied de Téchafaud, et, sem- 
ce blable à un homme paralysé, regarda son 
(c maître jusqu'à la fin, puis tout à coup, 
« comme frappé de la même hache, tomba 
(c mort sous le coup qui avait fait tomber la 
a tête. 

« Je vous écris ces tristes détails à bord 
<f d'une galère de Gênes , où Fontrailles , 
« Gondi , d'Ëntraigues , Beauvau , du Lude, 
(c moi et tous les conjurés, sommes retirés. 
« Nous allons en Angleterre attendre que le 
« temps ait délivré la France du tyran que 
« nous n'avons pu détruire. J'abandonne pour 
a toujours le service du lâche prince qui nous 
a a trahis. y> 



XIII. 



Stcl/o avait paru ; quelque chose qui rappe- 
lait Sterne, inconséquent, décousu, fragmen- 
taire, doux, fort, sensible, ému et plaisant 
tourjà tour; livre multicolore où perçait la 
philosophie stoique à travers la raillerie gau- 
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<f peine, et, sans s'arrêter, les paroles ont 
<r coolé dans le moule qu'avait creusé ma 
<t pensée. 

a A présent que l'ouvrage est accompli, fré- 
ce missant encore des souffrances qu'il ma eau* 
'c sées, et dans un recueillement aussi saint que 
« la prière, je le considère avec tristesse, et je 
(c me demande s'il sera inutile, ou s'il sera 
« écouté des hommes. — Mon âme s'effraye 
ff. pour eux en considérant combien il faut de 
«c temps à la plus simple idée d'un seul pour 
<c pénétrer dans le cœur de tous. 

(c Déjà, depuis deux années, j'ai dit par la 
« bouche de Stella ce que je vais répéter bien- 
(( tôt par celle de Chatterton, et quel bien ai- 
« je fait? Beaucoup ont lu ce livre et l'ont aimé 
<c comme livre, mais peu de cœurs, liélas ! en 
<r ont été changés. 

ce Les étrangers ont bien voulu en traduire 
a les mots par les mots de leur langue, et l^urs 
a pays m'ont ainsi prêté l'oreille. Parmi les 
<c hommes qui m'ont écouté , les uns ont ap- 
<c plaudi la composition des trois drames sus- 
ce pendus à un même principe, comme troi^ 
(c tableaux à un même support; les autres ont 
< appronvé la manière dont se nouent les ar- 
« gnments aux preuves, les règles aux exem- 
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« pies, les corollaires aux propositions ; quel- 
le ques-uns se sont attachés particulièrement à 
a considérer les pages où se pressent les idées 
oc laconiques, serrées comme les combattants 
« d'une épaisse phalange ; d'autres ont souri à 
a la vue des^ couleurs chatoyantes ou sombres 
c du style ; mais les cœurs ont-ils été atten- 
« dris? — Rien ne me le prouve. L'endurcis- 
c sèment ne s'amollit point tout à coup par un 
ce livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce pro- 
« dige. Le plus grand nombre a dît en jetant ce 
€ livre : Cette idée pouvait en effet se défen- 
« dre. Voilà qui est un assez bon plaidoyer! 
« — -Mais la cause, ô grand Dieu! la^Jcause 
€ pendante à votre tribunal, ils n'y ont plus 
« pensé! 

a La cause? c'est le martyre perpétuel et la 
« perpétuelle immolation du Poète. — La 
« cause? c'est le droit qu'il aurait de vivre. — 
« La cause? c'est le pain qu'on ne lui donne 
<( pas. — La cause ? c'est la mort qu'il est forcé 
a de se donner. 

(f D'où vient ce qui se passe? Vous ne ces- 
ce se/, de vanter l'intelligence, et vous tuez les 
a plus intelligents. Vous les tuez, en leur refu- 
« sant le pouvoir de vivre selon les conditions 
a de leur nature. — On croirait, à vous voir 
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« eu faire si bon marché, que c'est une chost 
« commune qu'un Poète. — Songez donc que 
ce lorsqu'une nation en a deux en dix siècles, 
m elle se trouve heureuse et s'enorgueillit. Il y 
<i a tel peuple qui n'çn a pas un, et n'en aura 
« jamais. D'où vient donc ce qui se passe .^ 
ce Pourquoi tant d^'astres éteints dès qu'ils coin- 
ce mençaientà poindre? C'est que vous ne sa- 
fc vez pas ce que c'est qu'un Poète, et vous n'y 
a pensez pas. 

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, 
Jérusalem ! 

ce Trois sortes d'hommes, qu'il ne faut pas 
c confondre, agissent sur les sociétés par les 
ce travaux de la pensée, mais seVemuent dans 
a des régions qui me semblent éternellement 
ce séparées. 

ce L'homme habile aux choses de la vie, et 
« toujours apprécié, se voit, parmi nous, à 
a chaque pas. Il est convenable à tout et con- 
ce venable en tout. Il a une souplesse et une 
a facilité qui tiennent du prodige. Il fait jus- 
« tement ce qu'il a résolu de faire, etditpro- 
a prement et nettement ce qu'il veut dire, 
ce Rien n'empêche que sa vie soit prudente et 

xvi. 18 
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a compassée comme ses traTau:!(. Il a Fesprit 
« libre^ frais et <ikpos, toujours présent et prêt 
(( à la riposte. Dépounru d'émotîoiis réeiles, il 
(c renToîe promptement la balle ékstiqfiie des 
a bons mots. Il écrit les affaires comme la Ut- 
« térature, et rédige la littérature comme les 
c( affaires. Il peut s'exercer indifféremment à 
«c l'œuvre d'art et à la critique, prenant dans 
<c l'une la forme à la môde^ dans l'autre la 
« dissertation sentencieuse. Il sait le nombre 
« de paroles que l'on peut réunir pour faire 
(( les apparences de la passion, de la mélanco- 
ce lie, de la gravité, de l'érudition et de l'en- 
cc thousiasme. Mais il n'a que de froides velléi- 
« tés de ces choses, et les devine plus qu'il ne 
<c les sent ; il les respire de loin comme de va- 
ic gués odeurs de fleurs inconnues. Il sait la 
a place du mot et du sentiment, et les chififre- 
cc rait au besoin. Il se fait le langage des genres, 
« comme on se fait le masque des visages. Il 
€c peut écrire la comédie et l'oraison fiiBebre, 
« le roman et l'histoire, l'épître et la tragédie, 
c le couplet et le discours politique. Il monte 
m de la grammaire à l'œuvre, au lieu de des- 
(c cendre de l'inspiration au style; il sait fa- 
c çonner tout dans un goût vulgaire et joli, et 
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ff peut tout ciseler avec agrément, jusqu'à l'élo- 
tt qœnce de la passion. — C'est L'HOMME DE 
a LETTRES. 

«I Cet homme est toujours aimé, toujours 
<c compris, toujours en vue;, comme il est lë- 
(c ger et ne pèse à personne, il est porté dans 
c( tous les bras oii il veut aller; c'est l'aimable 
« roi du moment, tel que le disc-huitiième siècle 
a en a tant couronnés. — Cet homme n'a nul 
a besoin de pitié; 

ce Au-diessus de lui est un homme d'une na- 
c( ture plus forte et meilleure. Une conviction 
(c profonde et grave est la source où il puise 
(c ses œuvres et les répand à larges flots sur un 
<i sol dur et souvent ingrat. 11 a médité dans la 
a retraite sa philosophie entière; il la voit 
€( toute d'un, coup d'œil: il la tient dans sa 
<f main comme une chaîne , eV peut dire à 
a quelle pensée il va suspendre son premier 
ff anneau , à laquelle aboutira le dentier, et 
a quelles œuvres fxiurront s'attacher à tous 
V les autres dans l'avenir. Sa mémoire est 
a riche, exacte et presque infaillible; son ju- 
a gement est sain , exempt de troubles autres 
c que ceux qu'il cherche, de passions autres 
a que ses colères contenues ; il est studieux et 
ce calme. Son génie, c'est lattention portée au 
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« (|ueur ou vaincu, son front est couronné. — 
« Il n'a nul besoin de votre pitié. 

a Mais il est une autre sorte de nature, na- 
« ture plus passionnée, plus pure et plus rare. 
« Celui qui vient d'elle est inhabile à tout ce 
« qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au 
« monde à de rares intervalles, heureusement 
« pour lui , malheureusement pour l'espèce 
« humaine. Il y vient pour être à charge aux 
<c autres, quand il appartient complètement à 
« cette race exquise et puissante qui fut celle 
<r des grands hommes inspirés. — L'émotion 
a est née avec lui si profonde et si intime, 
« qu'elle l'a plongé, dès l'enfance, dans des 
c extases involontaires, dans des rêveries in- 
« terminables^ dans des inventions infinies. 
c( L'imagination le possède par-dessus tout. 
« Puissamment construite, son âme retient et 
« juge toute chose avec une large mémoire et 
<c un sens droit et pénétrant; mais l'imagina- 
(( tion emporte ses facultés vers le ciel aussi 
ce irrésistiblement que le ballon enlève la na- 
c celle. Au moindre choc elle part, au plus 
« petit souffle elle vole et ne cesse d'errer dans 
ce l'espace qui n'a pas de routes humaines. 
ce Fuite sublime vers des mondes inconnus, 
c vous devenez l'habitude invincible de son 
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4c âme! Dès lors, plus de rapports avec les 
ce hommes qui ne soient altérés 'ât rompus sur 
ce quelq^iies points. Sa ^sensibilité est devenue 
« trop vive ; ce qui ne fait qu'effleurer les au- 
« très le blesse jusqu'au sang ; les affections et 
« les tendresses de sa vie sont écrasantes et 
« disproportionnées ; ses enthousiasmes ex- 
«c cessifs régarent; ses sympathies sont trop 
€ vraies ; ceux qu'il plaint -souffrent moins que 
ff lui, et il se meurt des peines des autres. Les 
« dégoûts, les froissements et les «résistances de 
« la société humaine ie jettent dans des abat-, 
ce tements profonds, dans de noires indigna- 
<c tions, dans des désolations insurmontables, 
a parce qu'il comprend tout trop complète- 
« ment et trop profondément, et parce que 
<c son œil va droit aux causes qu'il déplore ou 
oc dédaigne, quand d'autres yeux s'arrêtent à 
(c l'effet qu'ils combattent. De la sorte , il se 
<c tait, s'éloigne, se iretourne sur lui-même et 
ce s'y enferme comme dans un cachot. Là, dans 
ce l'intérieur de sa tête brûlée, se forme 'Ct s'ac- 
« croît quelque chose de pareil à un volcan. Le 
« ibu coruve lourdement et lentement dans ce 
tf cratère, et laisse échapper ses laves faarmo- 
ce nieuses, qui d'elles-mêmes sont jetées dans 
ff la divine forme des vers. Mais le jour de l'é- 



«c ruptkm^ le saitHl ? On dirat qu'il assiste en 
« étranger à oe qui m passe en lui-même, tant 
<( cela est inip>revu et oélesite ! Cl «arche con- 
tt suné par des ardeurs «ecnètes et des lan- 
« gueuniaeKpltcables.Uwaioofliineufi malade 
<( et ne sait ou il va ; il s'égare trois jours, sans 
(c savoir où il s'est traii^, comme fit jadis celui 
<c qu'aime le mieux la France; il a besoin de 
« tve rien faire , pour faire quelque chose en 
<t sou art. Il faut qu'il ik fasse rien d'utile et 
€ de journalier pour avcnr le temps d'écouter 
' a les accords qui se forment lentement dans 
<c son âme, et que le bruit grossier d'un travail 
<c positif et régulier interrompt et fait infail li- 
ce blenent évanouir. — C'est LE POÈTE; — 
« Celui-là est retranché dès qu'il se montre : 
<c toutes vos lanoies^ toute votre pitié pour 
€c lui! 

«c Pmitionnez-lui et fiauvei>-le. Cherchez et 
ft titMivez pour lui une vie assurée, car à lui 
c seul il ne saura trouver que k mort! — C'est 
« dans la première jeunesse qu'il sent sa force 
a naître , qu'il pressent l'avenir de son génie, 
c qu'il étreint d'un amour immense l'hurnsmité 
4c et la naAnre, et c'est alors qu'on se défie de 
a lui et qu'on le repousse. 

€ Il crie à la multitude : Ces* à vous que îe 
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ce se condamner aux travaux du chiffre, où le 
ft calcul tuera l'illusion. 11 peut encore, si son 
« cœur ne se soulève pas trop violemment, 
« courber et amoindrir sa pensée, et cesser de 
« chanter pour écrire. 11 peut être Homme de 
« lettres, ou mieux encore; si la philosophie 
« vient à son aide, et s'il peut se dompter, 
« il deviendra utile et'grand écrivain; mais à 
« la longue, le jugement aura tué l'imagina- 
« tion, et avec elle, hélas! le vrai Poëme qu'elle 
« portait dans son sein. 

<c Dans tous les cas il tuera une partie de 
« lui-même; mais, pour ces* demi -suicides, 
« pour ces immenses résignations, il faut en- 
ce core une force rare. Si elle ne lui a pas été 
« donnée , cette force , ou si les occasions de 
<c l'employer ne se trouvent pas sur sa route, 
<c et lui manquent, même pour s'immoler; si, 
c( plongé dans cette lente destruction de lui- 
cc même, il ne s'y peut tenir, quel parti 
« prendre.^ 

« Celui que prit Chatterton : se tuer tout 
« entier; il reste peu à faire. 

<c Le voilà donc criminel! criminel devant 
c( Dieu et les hommes. Car le suicide est ux 

« GRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui VCUt le uicr? 

« qui pense à dire «lutre chose? — C'efet ma 
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c conviction, comme c'est, je crois, celle de 
ce tout le monde. Voilà qui est bien eAtendu. 
ff — Le devoir et la raison le disent, il ne 
« s'agit que de savoir si le désespoir n'est pas 
tt quelque chose d'un peu plus fort que la 
c raison et le de% oir. 

« Certes, on trouverait des choses bien sages 

M à dire à Roméo sui' la tombe de Juliette, 

fc mais le malheur est que personne n'oserait 

« ouvrir la bouche pour les prononcer devant 

«c une telle douleur. Songez à ceci! la Raison 

« est une puissance froide et lente qui nous lie 

a peu à peu par les idées qu'elle apporte l'une 

<c après l'autre, comme les liens subtils, dé- 

c liés et innombrables de Gulliver ; elle per- 

«c suade, elle impose quand le cours oivdinaire 

a des jours n'est que peu troublé; maïs le 

K Désespoir véritable est une puissaaoe dé%o- 

<c rante, irrésistible, hors des raisonoeiaents, 

tt et qui commoice par tuer la pensée d'un 

<c seul coup. Le Désespoir n'est pas une idée; 

« c'est ime chose, une chose qui torture, qui 

<c serre et qui, broie le cœur d'un homme 

<( comnie une tenaille, jusqu'à ce qu'il soit fou 

« et se jette dans la mort comme dans les bras 

<c d'une mère. 

ce Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi ? 
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tf OU bien est-ce la sooiéfee, qui le traque ainsi 
(c jusqu'au bout? 

«c Ëxamiooiis Deci ; on peut trouver que c'en 
« est la peine. 

< Il y a un jeu atroce, commun aux enfants 
<c du Midi ; tout le monde le sait. On forme un 
c cercle de oharbans ardents; on saisit un 
<c scoipion avec des 'pinces et on le pose au 
«c <;entre. Il demeure d'abord immobile jusqu'à 
<c ce que la chaleur le brûle ; alors il s'effraye 
c< et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche 
<i droit à la flamme, et tente courageusement 
ce de se frayer une route à travers les charbons; 
tf mais la douleur est excessive, il «e retire. On 
« rît. Il fait lentement le tour du •cercle et 
a cherche partout un passage impossible. Alors 
c( il revient au centre et rentre dans sa pre- 
fc mière mais plus -sombiTe immobilité. Enfin, 
(C il prend son parti, retourne contre lui-même 
c son dard empoisonné, «et tombe mort scir-le- 
<c <Jian>p. On rit plus fort que jamais. 

c( C'est lui sans doute qui est cruel et oou- 
« pabfe, et œs «ifants sont hcms et inno- 
«c cents! 

c Quand un homme meurt de «cette manière, 
c est41 donc suicide? C'^est La aociété qui le 
ff jette dans le brasier. 
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«c Je le répète, la religion et la raison, idées 
ce sublimes,, sont des idées cependant, et il y a 
« telle cause de désespoir extrême qui tue les 
a idées d'abord et l'homme ensuite : la faim, 
« par exemple. — J'espère être assez positif. 
« Ceci n'est pas*de l'idéologie. 

oc II me sera donc permis peut-être de dire 
<i timidement qu'il serait bon de ne pas laisser 
« un homme arriver jusqu'à ce degré de dé- 
« sespoir. 

ff Je ne demande à la société que ce qu'elle 
« peut faire. Je ne la prierai point d'empêcher 
(c les peines de cœur et les infortunes idéales^ 
« de faire que Werther et Saint- Preux n'ai- 
a ment ni Charlotte ni Julie d'Étanges; je ne la 
« prierai pas d'empêcher qu'un riche daaa/H 
a vré, roué et blasé, ne quitte la ^re par dégoût 
« de lui-même et des autres. Il y a, je le sais, 
«c mille idées de désolation auxquelles on ne 
« peut rien. — Raison de plus, ce me semble, 
« pour penser à celles auxquelles on peut 
« quelque chose. 

« L'infirmité de l'inspiration est peut-être 
« ridicule et malséante; je le veux. Mais on 
« pourrait ne pas laisser mourir cette sorte 
(c de malades. Ils sont toujours peu nombreux, 
« et je ne puis me refuser à croire qu'ils ont 
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« quelque valeur, puisque rhumanité est una- 
« ninie sur leur grandeur, et les déclare im- 
«r mortels sur quelques vers : quand ils sont 
« morts, il est vrai. 

« Je sais bien que la rareté même de ces 
<( hommes inspirés et malheureux semblera 
« prouver contre ce que j'ai écrit. — Sans 
« doute, l'ébauché imparfaite que j'ai tentée 
« de ces natures divines ne peut retracer que 
« quelques traits des grandes figures du passé. 
« On dira que les symptômes du génie se mon- 
cc trent sans enfantement ou ne produisent que 
« des œuvres avortées ; que tout homme jeune 
« et rêveur n'est pas poëte pour cela ; que des 
« essais ne sont pas des preuves; que quelques 

m 

« vers ne donnent pas des droits. — Et qu'en 
<c savons-nous.*^ Qui donc nous donne à nous- 
c mêmes le droit d'étouffer le gland en disant 
« qu'il ne sera pas chêne. "^ 

« Je dis, moi, que quelques vers suffiraient 
« à les faire reconnaître de leur vivant, si l'on 
ce savait y regarder. Qui ne dit à présent qu'il 
<c eût donné tout au moins une pensjon ali- 
<c mentaire à André Chénier sur l'ode de /a 
a Jeune Captive seulement, et l'eût déclaré 
« poëte sur les trente vers de Myrto? Mais je 
« suis assuré que, durant sa vie (et il n'y a pas 
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a loiigtempsr de cdb), on ne pensait pas ainsi; 
m car il disait : 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 
Je regarde la tombe, asile souhaité. 

^^ » 

tt Jean La Fontaine a gravé pour vous d'a- 
ce vance sur sa pierre avec son insouciance dé- 
cc sespérée : 

Jean s'en alla comme il était venut) 
Mangeant son fonds avec son revenu. 

ce Mais, sans c^ fonds, qu' eût-il fait? à quoi^ 
ce s'il vous plaît, était-il ImnP Ili tous le dit : à 
a dormir et ne rien faire. Il fut infailliblement 
ce mort de faim. 

ce Les beaux vers, il faut dire le mot , sont 
ce une marchandise qui ne plait pas an corn- 
et mun des hommes. Or la multitude sevle 
ce multiplie le salaire; et, dans les plus belles 
ce des nations, la multitude ne cesse qu'à la 
ce longue d'être commune dans ses goûts et 
<c d'aimer ce qui est commun. Elle ne peut ar- 
ec river qu'après une lente instruction donnée 
(c par les esprits d'élite ; et, en attendant, elle 
ce écrase sou» tous- ses pieds les talents nais- 
ce santa, dont elle n'eatend même pas les cris 
« de détresse. 

ce Eh ! n' entendez-vous pas le- brait des pis* 
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(( tolets solitaire»? Leur exptosion est, bien 
a plu» éloquente que ma faible voix. N'enten- 
ce ànr^cfns pas ces jeune» désespérés qui de- 
« mandent le pain quotidien , et dont per- 
ce sonne ne paye le travail? Ëb quoi! les 
ce nations nanquent-elles à ce point de su- 
«c perflu P Ne prendrons-nous paSy sur les palais 
« et les milliards que nous donnons, une 
« mansarde et un pain pour eeux qui tentent 
<c sans eesse d'icléabser lemr nation ma%ré elle? 
a Cesserons-nous de leur dire : Désespère et 
« meurs; despair and die? — C'est au législa- 
« teur à guérir cette plaie, Tune dés plus vive» 
« et de» plus profondes àt nôtre corps soeîal ; 
<c cestk lui qu'il appartient de réaliser dans 
ce le présent une partie des jugement» meiNeurs 
ce de l'avenir, en assurant quelques années 
ce d'exisCence seulement à tout homme qui au- 
« rait donné un seul gage du talent divin. Il 
ce ne lui faut que deux choses : la vie et la 
ce rêverie; le PAIN et le TEMPS. 



ce Voilà le sentiment et le vœu qui m'a fait 
ce écrire ce drame ; je ne descendrai pa» de cette 
ff question à celle de la forme d'art que j'ai 
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(c créée. La vanité la plus vaine est peut-être 
(c celle des théâtres littéraires. Je ne cesse de 
ce m'étonner qu'il y ait eu des hommes qui aient 
<c pu croire de bonne foi, durant un jour en- 
ce tier, à la durée des règles qu'ils écrivaient. 
a Une idée vient au monde tout armée, comme 
a Minerve ; elle revêt en naissant la seule ar- 
ec mure qui lui convienne et qui doive dans 
« l'avenir être sa forme durable : l'une, au- 
cc jourd'hui, aura un vêtement composé de 
(c mille pièces ; l'autre, demain, un vêtement 
« simple. Si elle paraît belle à tous, on se hâte 
(K de calquer sa forme et de prendre sa mesure; 
ce les rhéteurs notent ses dimensions pour qu*à 
ce l'avenir on en taille de semblables. Soin pué- 
« ril ! — Il n'y a ni maître ni école en poésie ; 
ce le seul maître , c'est celui qui daigne faire 
<e descendre dans l'homme l'émotion féconde, 
<c et faire sortir les idées de nos fronts, qui en 
ce sont brisés quelquefois. 

a Puisse cette forme ne pas être renversée 
« par l'assemblée qui la jugera dans six mois ! 
« avec elle périrait un plaidoyer en faveur de 
ce quelques infortunés inconnus ; mais je crois 
<c trop pour craindre beaucoup. — Je crois 
a surtout à l'avenir et au besoin universel de 
a choses sérieuses; maintenant que l'amuse* 
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XIV. 



Or nous, à notre tour, examinons la pensée 
(le Toeuvre et l'idée elle-même. 

Il y avait à Londres, peu d'années avant la 
révolution, un jeune homme d'une méchante 
nature, d'une profonde immoralité, et d'une 
immoralité naturelle qui s'appelle ingratitude; 
il annonçait de plus un certain talent d'écri- 
vain et de poète. Il s'appelait Chatterton. Li 
sez les mémoires du temps , vous* verrez sa 
conduite. Nous n'avons heureusement pas en 
France de nature aussi perverse (le crime en 
dehors), mais il y a des cas où le vice vaut le 
crime. Il cherche des bienfaiteurs, il en trouve 
et il écrit contre eux. Enfin, discrédité par son 
odieux renversement de cœur et d'esprit, il 
finit par s'adresser à un riche bourgeois de la 
Cité, qui lui offre une place de valet de cham- 
bre dans sa maison avec de bons appointe- 
ments. L'offre élait sincère. Chatterton s'in- 
digne; son orgueil se révolte contre la servilité 
apparente d'un emploi qui exige fidélité, atta- 
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cliementet vertu. Il prend cette offre pour une 
insulte ; il rentre humilié chez lui, et se brûle 
la cervelle d'un coup de pistolet pour se pu- 
nir de ses fautes et pour se venger par le sui- 
cide d'une société qui ne veut pas le privi- 
légier sur ses semblables, et qui exige non-seu- 
lement des services, mais de l'honneur dans 
tous ceux qu'elle fait vivre. Ce coup de pisto- 
let retentit comme une accusation contre le 
monde. On remonte à la cause, on trouve au 
fond l'orgueil d'un grand homme dans l'âme 
d'un misérable. Le rideau tombé, les actes se 

» 

dévoilent, ils font horreur aux bons senti- 
ments; mais comme l'Angleterre, pays de la 
liberté individuelle et audacieuse, est en même 
temps le pays du paradoxe, une partie de l'opi- 
nion des jeunes gens et des femmes se laisse 
prendre à l'amorce du coup de pistolet et fait 
de Chatterton un martyr de génie et de vertu. 
JMartyr de génie 1 il n'y a qu'à lire ses vers. 
Martyr de vertu ! il n'y a qu'à lire sa vie. 
C'est l'anathème de la prétention. 
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XV. 



M. de Vigny, cependant, ébranlé par les se- 
cousses de la révolution qui vient d'éclater, à 
son insu possédé par la haine féodale contre 
ceux qui viennent d'expulser son roi et dont 
il est heureux de se venger, prend en main la 
cause de ce coupable et malheureux Chatter- 
ton, le compose comme la cause d'un poëte et 
d'un homme incompris j et en fait un dangereux 
chef-d'œuvre, un manifeste socialiste touchant, 
contre le sens commun et contre la société de 
droit et de devoir commun aussi. Mais il le 
compose avec génie. Voyons ce génie, et, tout 
en blâmant l'auteur, étudions l'ouvrage; et, 
si nous ne connaissions pas Chatterton, voyons 
si nous n'aurions pas pleuré ! 



594 COURS DE LITTÉRATURE. 



CHATTERTON. 



ACTE PREMIER. 

Ln scètie représente un vasle appartement; arrière-bouliquc opulente 
et confortable de la maison de John Bell. A gauche du spectateur, uiic 
cheminée pleine de charbon de terre allumé. A droite, la porte Av i.i 
chambre à couclier de Kilty Bell. Au fond, une grande porte vitrée : à 
travers les petits carreaux on aperçoit une riche boutique; un grajiii 
escalier tournant conduit i plusieurs portes étroites et sombres, parmi 
le.<Hiueilcs se trouvi? la porte de la petite chambre de Chatterton. 

Le Quaker lit dans un coin de la chambre^ à gauche du spectateur. A 
droite est assise Kitly Bell ; à ses pieds un enfaat assis sur un tabou- 
ret ; une jeune fille debout à côté d'elle. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL. 

ILITTY BELL, à sa fille, qui montre un livre à son frère. 

Il me semble que j'entends parler monsieur; ne 
faites pas de bruit, enfants. 

Au Quaker. 

Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose? 

Lo Quaker hausse les épaules. 

Mon Dieu ! votre père est en colère ! certainement, 
il est fort en colère ; je l'entends bien au son de sa 
voix. — Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel. 

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute. 

II me semble qu'il s'apaise, n'est-ce pas, monsieur? 

Le Quaker fait signe que oui, et continue sa lecture. 

N'essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des 
vanités du monde que nous ne devons pas même tou- 
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cher. — Mats qui doDC Vous a donné ce Krre-Ià ? 
€ est one Bible ; qui \oii6 r<a donnée, s'il vovm plaît ? 
ie rais sûre que c'est le jeune monsieur qui demeure 
ici depuis trois mois. 

RÀGHEL. 

Oni, maman. 

XITIT BBLL. 

Oh ! mon Dtea ! qu'a-t-elle fait là 1 — Je vous ai 
défe&du de rien accepter, ma fille, et rien «urtout de 
ce pauwe Jeune liomme. — <jnand donc l'avez-YOïis 
vu, mon enlani? Je sais que vous êtes allée ce ma- 
tin, avec votre frère, l'enibrasser dans sa chambre. 
Pourquoi êtes-v^us entrés chez lui, mes enfants ? 
C'est bien mal 1 

Elle les embrasse. 

Je suis certaine qu'il écrivait encore, car depuis hier 
au soir sa lampe brûlait toujours. 

RAGHEL. 

Oui, et il pleurait. 

KITTY BELL. 

Il pleurait ! Allons, taisez-^vous ! ne parlez de cela 
à personne ; vous irez rendre ce livre à M. Tom quand 
il vous appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne 
recevez de lui ai»cun présent. Vous voyez que, de- 
puis trois mots qu'il loge ici, je ne lui ai même pas 
parlé une fois, et vous avez accepté quelque «chose, 
un livre. Ce n'est pas bien. — Allez... allez embras- 
ser le bon quaker. — Allez, c'est bien le meilleur 
aoii que Dieu nous ait donné. 

Los enfants courent s^asseoir sur les geninii dn Quaker. 

LK QUAKEB. 

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi 
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bien. — Vous allez dire à votre bonne petite mère 
que son cœur est simple, pur et véritablement chré- 
tien ; mais qu'elle est plus enfant que vous dans sa 
conduite, qu'elle n'a pas assez réfléchi à ce qu'elle 
vient de vous ordonner, et que je la prie de considé- 
rer que rendre à un malheureux le cadeau qu'il a fait, 
c'est l'humilier et lui faire mesurer toute sa misère. 

KITTY BELL s'éUnce de sa place. 

Oh I il a raison I il a mille fois raison ! — Donnez, 
donnez-moi ce livre, Rachel. — Il faut le garder, ma 
fille! le garder toute la vie. — Ta mère s'est trom- 
pée. — Notre ami a toujours raison. 

LE QUAKER^ ému et lui baisant la maia. 

Ah 1 Kitty Bell 1 Kitty Bell ! âme simple et tour- 
mentée ! — Ne dis point cela de moi. — 11 n'y a pas 
de sagesse humaine. — Tu le vois bien, si j'avais rai- 
son au fond, j'ai eu tort dans la forme. — Devais-je 
avertir les enfants de l'erreur légère de leur mère ? 
— 11 n'y a pas, 6 fiitty Bell, il n'y a pas si belle pen- 
sée à laquelle ne soit supérieur un des élans de ton 
cœur chaleureux, un des soupirs de ton -âme tendre 
et modeste. 

On entend une voii tonnante. 
KITTY BELL, eiïrajée. 

Oh 1 mon Dieu I encore en colère. — La voix de 
leur père me répond là 1 

Elle porte la main à son cœur. 

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le 
cœur. — Que lui a-t-on fait ? encore une colère 
comme hier au soir. 

Elle tombe sur un fauteuil. 

J'ai besoin d'être assise. — N'est-ce pas comme un 
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orage qui vient ? et tous les orages tombent 9ur mon 
pauvre cœur. v 

LE QUAKER. 

Ahl je sais ce qui monte à la tète de votre seigneur 
et maître : c'est une querelle avec les ouvriers de sa 
fabrique. — Ils viennent de lui envoyer, de Norton 
à Londres, une députation pour demander la grâce 
d'un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait 
bien vainement une lieue à pied! — Retirez-vous 
tous les trois... vous êtes inutiles ici. — Cet homme- 
là vous tuera... c'est une espèce de vautour qui 
écrase sa couvée. 

Killy Bell sort, la main sur «on cœur, en s^appujant sur la tète de son 

fils, qu'elle emmène avec Rachel. 

SCÈNE II. 

LE QUAKER, JOHN BELL, un groupe d'ouvriers. 

LE QUAKERi seul, regardant arrirer John Bell. 

Le voilà en fureur... Voilà rhomme riche, le spé 
culateur heureux ; voilà l'égoïste par excellence, le 
juste selon la loi. 

JOHN BEIX, vingt oufriers le suivent en silence et s'arrêtent contre 

la porte. 
Âox ouTriers, avec colère. 

Non, non, non, non I — Vous travaillerez davan- 
tage, voilà tout. 

UN OUVRIER, i ses camarades. 

Et VOUS gagnerez moins, voilà tout. 

JOHN BELL. 

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur- 
le-champ comme l'autre. 
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LE QUAK£fi. 

Courage, ami ! je n'ai jamais entendu au parle- 
ment un raisonnement plus sain que le tien. 

JOHN BELL revient encore irrité et 8*essuyant le visage. 

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes qua- 
ker pour troubler tout, partout où'vous êtes. — Vous 
parlez rarement, mais vous devriez ne parler ja- 
mais. — Vous jetez au milieu des actions des paro- 
les qui sont comme des coups de couteau. 

Ce n'est que du bon sens, maître John; et quand 
les hommes sont fous, cela leur fait mal à la tête. 
Mais je n'en ai pas de remords; l'impression d'un 
mot vrai ne dure pas plus que le temps de ie dire ; 
c'est l'affaire d'un moment. 

JOHN BELL. 

Ce n'est pas là mon idée : vous savez que j'aime 
assez à raisonner avec vous sur la politique; mais 
vous mesurez tout à votre toise, et vous avez tort. 
I^a secte de vos quakers est déjà une exception dans 
la chrétienté, et vous êtes vous-même une exception 
parmi les quakers. — Vous avez partagé tous vos 
biens entre vos neveux ; vous ne possédez plus rien 
qu'une chétive subsistance, et vous achevez votre vie 
dans l'immobilité et la méditation. — Cela vous 
convient, je ie veux ; mais ce que je ne veux pas, c'est 
que, dans ma maison, vous veniez, en public, auto- 
riser mes inférieurs à l'insolence. 

LB QUAKEl. 

Eh ! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bê- 
lement de tes moutons t'a-t-il jamais empêché de les 
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tondre et de les manger ? — Y a-t-il un seul de ces 
hommes dont tu ne puisses vendre le lit? Y a*t-il 
dans le bourg de Norton une seule famille qui n'en- 
voie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir 
en travaillant tes laines ? Quelle maison ne t'appar- 
tient pas et n'est chèrement louée par toi ? Quelle 
minute de leur existence ne t'est pas donnée ? Quelle 
goutte de sueur ne te rapporte un schelling? La terre 
de Norton, avec les maisons et les familles, est por- 
tée dans ta ^ain comme le globe dans la main de 
Charlemagne. — Tu es le baron absolu de ta fabri- 
que féodale. 

JOHN BELL. 

C'est vrai) mais c'est juste. — La terre est à moi, 
parce que je l'ai achetée ; les maisons, parce que je 
les ai bâties ; les habitants, parce que je les loge ; et 
leur travail, parce queje les paye. Je suis juste selon 
la loi. 

LE QUAKER. 

Et la loi est-elle juste selon Dieu ? 

JOHN BELL. 

Si vous n'étiez quaker, vous seriez pendu pour 
parler ainsi. 

LE QUAKER. 

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler 
autrement, car j ai pour toi une amitié véritable. 

JOHN BELL, 

S'il n'était vrai, docteur, que vous êtes mon ami 
depuis vingt ans, et que vous avez sauvé un de mes 
enfants, je ne vous reverrais jamais. 

LE QUAKER. 

Tant pis , car je ne te sauverais plus toi-même, 
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quand tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spé* 
culateurs que les enfants par la faiblesse de leur 
&ge. — Je désire que tu ne chasses pas ce malheu- 
reux ouvrier. — Je ne te le demande pas, parce que 
je n'ai jamais rien demandé à personne, mais je te 
le conseille. 

JOHN BELL. 

Ce qui est fait est fait. — Que n'agissent-ils tous 
comme moi ! — Que tout travaille et serve dans leur 
famille. — Ne fais-je pas travailler ma femme, moi ? 

— Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; 
et, tout en baissant les yeux, elle s'en sert pour tra- 
vailler beaucoup. — Malgré mes ateliers et mes fa- 
briques aux environs de Londres, je veux qu'elle con- 
tinue à diriger du fond de ses appartements cette 
maison de plaisance, où viennent les lords, au retour 
du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela 
me fait de bonnes relations que j'utilise plus tard. — 
Tobie était un ouvrier habile, mais sans prévoyance. 

— Un calculateur véritable ne laisse rien subsister 
d'inutile autour de lui. — Tout doit rapporter, les 
choses animées et inanimées. — La terre est féconde, 
l'argent est aussi fertile, et le temps rapporte l'ar- 
gent. — Or les femmes ont des années comme nous, 
donc c'est perdre un bon revenu que de laisser pas- 
ser ce temps sans emploi. — Tobie a laissé sa femme 
et ses filles dans la paresse ; c'est un malheur très- 
grand pour lui, mais je n'en suis pas responsable. 

LE OUAKER. 

Il s'est rompu le bras dans une de tes machines. 

JOHN BELL. 

Oui, et même il a rompu la machine. 
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simple et naif, d'un effet immense et cepen- 
dant sans événement. Il y a dans la maison 
un vieux médecin quaker, ami de Chatterton, 
proteeteor de M™® Kitty Bell, femme du bour- 
geois» Chatterton , en se promenant avec son 
ami le quaker, rencontre quelques jeunes lords; 
revoyant lord Talbot, un de ses camarades de 
collège , il craint d'en être reconnu et mani- 
feste au quaker ses sinistres pressentiments. En 
effet lord Talbot et ses amis entrent quelques 
moments après chez M. et M"** Bell, ils ont à 
demi-voix un entretien railleur avec Chatter- 
ton ; s'étonnant de le trouver logé si jiauvrc- 
ment , ils devinent qu'il aime la femme inno- 
cente du bourgeois. Le bourgeois ne s'alarme 
pas trop de ces insinuations. Il espère que l'a- 
mitié de Chatterton lai vaudra la faveur de 
cette riche et puissante cohue de grands sei- 
gneurs. Il tes invite à souper. Kitty Bell parle 
pour la première fois à son hôte, qu'elle croit 
riche aussi maintenant, et le prie de prendre 
un appartement plus convenable à sa fortune. 
Je soiSi ofjmVr en livres : cet atelier me suffit y 
répond-îl. Elle se retire; Chatterton délibère 
avec le quaker à la manière de Werther avec 
Charlotte. Le suicide transpire dans tous ses 
mots. Le quaker, après sa demi-confidence. 
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ser avec prétention un autre Chatterton, gracieuse- 
ment paré pour Tamusement du public, et que celui- 
là soit décrit par l'autre ; le troubadour par le men- 
diant. Voilà les deux poésies possibles, ça ne va pas 
plus loin que cela ! Les divertir ou leiur faire pitié ; 
faire jouer de misérables poupées, ou l'être soi-même 
et faire trafic de cette singerie ! Ouvrir son cœur pour 
le mettre en étalage sur un comptoir! S'il a des 
blessures, tant mieux! il a plus de prix : tant soit 
peu mutilé, on l'achète plus cher ! 

Il se lèTe. 

Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et ad- 
mire-toi encore dans cette condition ! 

Il rit et se rassied. 
Une vieille horloge sonne une demi«heare, deux coups. 

— Non, non ! 

L'heure t'avertit ; assieds-toi, et travaille, malheu- 
reux ! Tu perds ton temps en réfléchissant ; tu n'as 
qu'une réflexion à faire, c'est que tu es pauvre. — 
Entends-tu bien ? un pauvre ! 

Chaque minute de recueillement est un vol que tu 
fais ; c'est une minute stérile. — Il s'agit bien de 
ridée, grand Dieu! ce qui rapporte, c'est le mot. Il 
y a tel mot qui peut aller jusqu'à un schelling; la 
pensée n'a pas cours sur la place. 

Oh ! loin de moi, — loin de moi^ je t'en supplie, 
découragement glacé ! mépris de moi-même, ne viens 
pas achever de me perdre ! Détourne-toi ! détourne- 
toi ! car, à présent, mon nom et ma demeure, tout est 
connu ; et si demain ce livre n'est pas achevé, je 
suis perdu ! oui, perdu ! sans espoir! — Arrêté, jugé, 
condamné ! jeté en prison ! 

XVT. 20 
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seriei-vous paralysé par ce misérable brouillard qui 
pénètre dans ma chambre délabrée? suffit-il, orgueil- 
leux, d*un peu de vapeur froide pour vous vaincre ? 

U jette fur tes épaules la coufertare de soo fit. 

L'épais brouillard! il est tendu au dehors de ma fe- 
nêtre comme an rideau blanc, ou comme un linceul. 
— 11 était pendu ainsi à la fenêtre de mon père la 
•nuit de sa mort. 

L'horloge sonne trois qaartj». 

Encore ! le temps me presse : et rien n'est écrit ! 

UliL 

Harold! iiarold!... ô Christ! Harold... le duc Guil- 
laume. ». 

Eh! que me fait cet Harold, je vous prie? — Je 
ne puis comprendre comment j'ai écrit cela. — 

11 déchire le manascrit en parlant. — Un peu de délire le prend. 

J'ai fait le catholique ; j'ai menti. Si j'étais catholi- 
que, je me ferais moine et trappiste. Un trappiste n*a 
pour lit qu'un cercueil, mais au moins il y dort. — 
Tous les hommes ont un lit où ils dorment; moi, j'en 
ai un où je travaille pour de l'argent. 

u porte la main à sa lête. 

OÙ vais-je? où vais-je ? Le mot entraine l'idée malgré 
elle... Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? 
Voilà qui peut épouvanter le plus brave... Allons ! 
calme^toi. — Je relisais ceci. . . Oui!... Ce poëme^là 
n'est pas assez beau!... Écrit trop vite! — Écrit 
pour vivre 1 — supplice ! La bataille d'Hastings !;•• 
Les vieux Saxons ! . . . Les jeunes Nornumds ! . .. Me 
suis-je intéressé à cela? non. Et pourquoi donc en 
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as-tu parlé? — Quand j'avais tant à dire sur ce que 
je Tois. 

Il se lève et marche & grands pas. 

— Réveiller de froides cendres , quand tout frémit 
et souffre autour de moi ; quand la Vertu appelle à 
son secours et se meurt à force de pleurer; quand le 
pâle Travail est dédaigné ; quand l'Espérance a perdu 
son ancre; la Foi, son calice ; la Charité, ses pauvres 
enfants ; lorsque la Terre crie et demande justice au 
Poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir 
son or, et lui disent qu'elle peut se passer du Ciel. 

Et moi ! qui sens cela, je ne lui répondrais pas ! 
Si! par le Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du 
fouet les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai 
Jérémiah-Miles et Warton. 

Ah! misérable! Mais... c'est la Satire! tu deviens 
méchant. 

Il pleure longtemps a^ec désolation. 

Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à la fe- 
nêtre comme à celle de ton père. 

Il s*arrête. 
Il prend une tabatière sur sa table. 

Le voilà, mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux 
marin! franc capitaine de haut bord, vous dormiez 
la nuit, vous, et le jour vous vous battiez! Vous 
n'étiez pas un Paria intelligent comme l'est devenu 
votre pauvre enfant. Voyez-vous, voyez-vous ce pa- 
pier blanc? s'il n'est pas rempli demain, j'irai en 
prison, mon père, et je n'ai pas dans la tète un mot 
pour noircir ce papier, parce que j'ai faim. — J'ai 
vendu, pour manger, le diamant qui était là, sur 
cette boite, comme une étoile sur votre beau front. 



I 

ENTRETIEN XCIV. 309 ! 



Et à présent je ne l'ai plus et j'ai toujours la faim. 
Et j'ai aussi votre orgueil, mon père, qui fait que 
je ne le dis pas. — Mais vous qui étiez vieux et qui 
saviez qu'il faut de l'argent pour vivre, et que vous 
n'on aviez pas à me donner, pourquoi m'avez-vous 
créé? 

Il jette la boite. — It coart après, se met à genoux et pleure. 

Âh! pardon, pardon, mon père! mon vieux père en 
cheveux blancs! — Vous m'avez tant embrassé sur 
vos genoux ! — C'est ma faute ! j*ai cru être poëte ! 
C'est ma faute ; mais je vous assure que votre nom 
n'ira pas en prison ! Je vous le jure, mon vieux père. 
Tenez, tenez, voilà de l'opium! si j'ai par trop faim... 
je ne mangerai pas, je boirai. 

Il fond en larmes sur la tabatière où est le portrait 

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. 
— Cachons ce trésor. 

Cachant Topium. 

Et pourquoi ? ne suis*je donc pas libre ? plus libre 
que jamais ? — Caton n'a pas caché son épée. Reste 
comme tu es, Romain, et regarde en face. 

11 pose l'opium au milieu de sa table. 



Le quaker survient, il voit l'opium, il de- 
vine que c'est l'instrument de la mort ; il avoue, 
pour sauver le poëte, que Kitty Bell l'adore, 
et que s'il se tue il en tuera deux ! — Eh bien, 
je vivrai ! s'écrie Chatterton, et it écrit à M. Bek- 
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dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remon* 
tez au ciel avec moi I 

Il lève les yeux au ciel et déclitre lentement ses poèmes, dans Tattitude 
grave et exaltée d'un homme qui fait un sacrifice solennel. 



SCÈNE VIII. 

CHATTERTON, KITTY BELL. 

Kiity Bell sort lentement de aa cbambrt, s'arrête, observe Chatterton, 
et VA se placer entre la cheminée et lui. — Il cesse tout à coup de dé- 
chirer ses papiers. 

KITTY BELL, à part. 

Que fait-il donc ? je n'oserai jamais lui parler 1 Que 
brûle-l-il? celte flamme me fait peur, et son visage 
éclairé par elle est lugubre. 

A Chatterton. 

N'allez-vous pas rejoindre mylord? 

CHATTERTON laisse tomber ses papiers ; tout son corps frémit. 

Déjàl — Ah! c'est vous! — Ahl madame! i ge- 
noux! par pitié! oubliez-moi. 

KITTY BEIX. 

Eh! mon Dieu ! pourquoi cela? qu'avez-vous fait? 

CHATTERTON. 

Je vais partir. — Adieu ! — Tenez, madame, il ne 
faut pas que les femmes soient dupes de nous plus 
longtemps. Les passions des poëtes n'eiistent qu'à 
peine. On ne doit pas aimer ces gens-là ; franche- 
ment ils n'aiment rien ; ce sont des égoïstes. Le cer- 
veau se nourrit aux dépens du coeur. Ne les lisez ja- 
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mais et ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais 
qu'eux tous. 

KITTT BBLL. 

Mon Dieu! pourquoi dites-vous : J'ai été? 

CHATTERTON. 

Parce que je ne veux plus être poète; vous le 
voyez, j'ai déchiré tout. — Ce que je serai ne vaudra 
guère mieux, mais nous verrons. Adieu 1 — Écoutez- 
moi!... Vous avez une famille charmante; aimez- 
vous vos enfants? 

XITTY BELL. 

Plus que ma vie, assurément. 

CUATTERTON. 

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez 
donnée. 

KITTT BELL. 

Hélas ! ce n'est que pour eux que je l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh! quoi de plus beau dans le monde, u KiUy 
Bell ! avec ces anges sur vos genoux, vous ressem- 
blez à la divine Charité. 

KITTY BELL. 

Ils me quitteront un jour. 

CHATTERTON'. 

Rien ne vaut cela pour vous ! — C'est là le vrai 
dans la vie I Voilà un amour sans trouble et sans 
peur. En eux est le sang de votre sang, l'âme de 
votre âme : aimez-les, madame, uniquement et par** 
dessus tout. Promettez-le-moi! 
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KITTT BELL. 

Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes , et vous 
souriez . 

CHATTERTON. 

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos 
lèvres sourire sans cesse! Kitty! ne laissez en- 
trer en vous aucun chagrin étranger à votre paisible 
famille. 

XITTT BELL. 

Hélas ! cela dépend-il de nous? 

CHATTERTON. 

.Oui! oui!... 11 y a des idées avec lesquelles on 
peut fermer son cœur. — Demandez-en au Quaker, 
il vous en donnera. — Je n*ai pas le temps, moi ; 
laissez-moi sortir. 

Il marche Ters sa chambre. 

KETTY BELL. 

Mon Dieu ! comme vous souffrez ! 

CHATTERTON. 

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement j'ai 
la tète brûlante. Ahl bonté! bonté! tu me fais plus 
de mal que leurs noirceurs. 

KITTT BELL. 

De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la vôtre? 

CHATTERTON. 

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par 
bonté que vous êtes venue. On vous attend là-haut I 
J'en suis certain. Que faites-vous ici? 
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KITTY BELL, émue profondément e( Tair hagard. 

Â présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y 
resterais. 

CHATTERTON. 

Tout à l'heure je vous suivrai. — Adieu 1 adieu ! 

iUTTT 9EIX, rarrèUDl. 

Vous ne viendrez pas? 

CBATTEaTOIf. 

irai. — Jirai. 

KITTY BELL. 

Oh 1 vous ne voulez pas venir. 

CHATTERTON. 

Madame ! cette maison est à vous, mais cette heure 
jn'appartient. 

KlTTY BELL. 

Qu'en voulez-vous faire ? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments 
où ils ne peuvent plus se courber à votre taille et 
s'adoucir la voix pour vous. Kitty Bell, laissez-moi. 

KITTY BELL. 

.jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, 
monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous pour ma punition ? Quel mauvais génie 
vous envoie? 

KITTY BELL* 

Une épouvante inexplicable. 
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CHATTEITON. 

Vous serez plus épouvantée si vous restez. 

KITTT BELL, 

Avez-Yous de mauvais desseins, grand Dieu ? 

CHATTERTON. 

Ne vous en ai-je pas dit assez ? Comment ètes- 
vous là? 

KTTTT BELL. 

Eh! comment n'y serais-je plus? 

CKLTTEXIOSm 

Parce que je vous aime, Kitty. 

KITTY BELL. 

Ah ! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous 
voulez mourir. 

CHATTERTON. 

} 

J'en ai le droit, de mourir. — Je le jure devant 
vous, et je le soutiendrai devant Dieu 1 

KlTTY BELL. 

Et moi, je jure que c'est un crime ; ne le commet- 
tez pas. 

CHATTERTON. 

Il le faut, Kitty, je suis condamné. 

KITTT BELL. 

Attendez seulement un jour pour penser à votre 
âme. 

CHATTERTON. 

11 n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty. 
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KJTTT BELL. 

Une heure seulement pour prier. 

CHATTERTON. 

Je ne peux plus prier. 

KITTT BELL. 

Et moi I je vous prie pour moi-même. Cela me 
tuera. 

CHATTERTON. 

Je vous ai avertie ! il n'est plus temps. 

KITTT BELL. 

£t si je vous aime, moi I 

CHATTERTON. 

Je Tai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de 
mourir; c'est pour cela que Dieu peut me par- 
donner. 

KITTY BELL. 

Qu'avez-vous donc fait? 

CHATTERTON. 

Il n'est plus temps, Kitty ; c'est un mort qui vous 
parle. 

EITTT BELL^ à genoux, les mains au ciel. 

Puissances du ciel 1 grâce pour lui. 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en... Adieu! 

EITTY BELL, tombant. 

Je ne le puis plus... 
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GUATTERTON. 

Eh bien donc I prie pour moi sur la terre et dans 
le ciel. 

Il U baise aa front et remonte Tescalier en chancelant ; il ouTre sa 

porte et tombe dans sa chambre. 

KITTY BELL. 

Ah ! — Grand Dieu ! 

Elle ouvre la fiole. 

Qu'est-ce que cela? — Mon Dieu 1 pardonnez-lui. 

SCÈNE IK. 

KITTY BELL, LE QUAKER. 

LE QUAKER, accourant. 

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici? 

KITTY BELL, renversée sur les marches de Tescalier. 

Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; 
sauvez-le... sll est temps. 

Tandis que le Quaker s*achemine vers Fescalier, Kitly Bell cherche à 
voir, i travers les portes vitrées, s*il n*y a personne qui puisse donner 
du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le Quaker avec terreur, en 
écoutant le bruit de la chambre de Chatterton. 

LE QUAKER, en montant à grandi pas, à Kitly Bell. 

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas. 

Il entre cbei Chatterton et s*enferme avec lui. On devine des soupirs de 
Chatterton et des paroles d^eiicouragement du Quaker. Kitty Bell 
monte à demi évanouie en s*accrochant à la rampe de chaque marche ; 
elle fait elTort pour tirer à elle la porte, qui résiste et s* ouvre enfin. 
On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du Quaker. Eiio 
crie^ glisse à demi morte sur la rampe de Tescalier, et tombe sur In 
dernière marche. 

On entend John Bell appeler de la salle voisine. 
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JOHN BEIX. 

Mistress Bell ! 

Kitty se lève tout à coup comme par ressort. 
JOHX BELL, une seconde fois. 

Mistress Bell ! 

Elle se met en marche et ^ient s*asseoir lisant sa Bible et balbutiant 
tout bas des paroles qu'on n entend pas. Ses enfants accourent et s'at- 
tachent à sa robe. 

LE QUAKER, du haut de Tescalier. 

LVt-elle iru mourir? Ta-t-elle vu? 

Il Ta près d'elle. 

Ma fille ! ma fille ! 

JOllX BELL, entrant violemment et montant deux marches de Tescalier. 

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma 
volonté est qu'on Temmène 1 ^ 

LE QUAKER. 

Dites qu'on l'emporte, il est mort. 

JOHlf BELL. 

Mort ! 

LE QUAKER. 

Oui, mort à dix-huit ans 1 Vous l'ave!! tous si bien 
reçu, étonnez-vous qu'il soit parti ! 

JOHN BELL. 

Mais... 

LE QUAKER. 

Arrêtez, monsieur, c'est assez d'effroi pour une 
femme. 

Il la regarde et k Toît mourante. 

Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu'ils no la 
\ oient pasi. 

Il arrache les enfants des pieds de Ritfy, les passe à John Bell, et prend 
leur mère dans ses bras. John Bell les prend a part et reste stupé- 
fait. Kilty Bell meurt dans les bru du Quaker. 
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JOHN BELL, avec épouvante. 

Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu'avez-vous ? 

Il s^arrêle en voyant le Quaker s'agenouiller. 
LE QUAKER, à genoux. 

Oh ! dans ton sein I dans ton sein, Seigneur, reçois 
ces deux martyrs ! 

Le Quaker reste à genoux, les yeux tournés vers le ciel jusqu'à ce 

que le rideau soit baissé. 

Voilà la pièce ! — Qu'on juge de l'effet. — 
Le sentiment avait noyé le sophisme ; il n'y a 
pas de critiqué devant une larme. Chatterton 
avait fait pleurer. Ij'ivresse d'une admiration 
méritée succéda à l'émotion de la scène , et la 
France compta un grand dramatiste de plus. 



Lamartine. 



(La suUe au prochain enireiieiu) 
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Vigny fut exalté. Voici comment il parle 
lui-même de cette soirée. Nous la voyons se 
renouveler encore aujourd'hui. 

LES REPRÉSENTATIONS DU DRAME 

JOUÉ LE 12 FÉVRIER 1835 i LÀ COMÉDIE-FRANÇAISE. 

a Ce n*est pas à moi qu'il appartient de par- 
ce 1er du succès de ce drame; il a été au-delà 

XVF. 21 
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« spectateurs qui les applaudissent a\ec 



<c ivresse? 



ce Jamais aucune pièce de théâtre ne fut 
<( mieux jouée, je crois, que ne l'a été celle-ci, 
« et le mérite en est grand ; car, derrière le 
(c drame écrit, il y a comme un second drame 
« que récriture n'atteint pas, et que n'expri- 
<c ment pas les paroles. Ce drame repose dans 
u le mystérieux amour de Chatterton et de 
<c Kitty Bell ; cet amour qui se devinetou jours 
<t et ne se dit jamais ; cet amour de deux êtres 
« si purs qu'ils n'oseront jamais se parler, ni 
fc rester seuls qu'au moment de la mort, amour 
« cpii n'a pour expression que de timides re- 
<c gards, pour message qu'une Bible, pour mes- 
« sagers que deux enfants, pour caresses que 
« la trace des lèvres et des larmes que ces 
« fronts innocents portent de la jeune mère au 
<i jeune poëte ; amour que le quaker repousse 
a toujours d'une main tremblante et gronde 
« d'une voix attendrie. Ces rigueurs pater- 
rc nelles, ces tendresses voilées, ont été expri- 
« mées et nuancées avec une perfection rare et 
ce un goût exquis. Assez d'autres se chargeront 
a de juger et de critiquer les acteurs ; moi je 
a me plais à dire ce qu'ils avaient à vaisncre, et 
c< en quoi ils ont réussi. 
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« pie, fort et plein d'avenir, Télévation de sa 
€c joie lorsque enfin il a délivré son âme et la 
« sent libre de retourner dans sa véritable 
« patrie. 

« Entre ces deux personnages s'est montrée, 
« dans toute la pureté idéale de sa forme, Kitty 
ce lîell. Tune des rêveries de Stello. On savait 
c quelle tragédienne on allait revoir dans 
« W^ Dorval ; mais avait-on prévu cette grâce 
<i poétique avec laquelle elle a dessiné la femme 
et nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le 
« crois pas. Sans cesse elle fait naître le souve- 
et nir des Vierges maternelles de Raphaël et 
« des plus beaux tableaux de la Charité ; — 
(( sans efforts elle est posée comme elles ; compie 
« elles aussi, elle porte, elle emmène, elle as- 
« sied ses enfants, qui ne semblent jamais pou- 
ce voir être séparés de leur gracieuse mère ; of- 
'( frant ainsi aux peintres des groupes dignes 
«c de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés. 
(c Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur 
<i et le désespoir ; sa parole lente et mélanco- 
ce lique est celle de l'abandon et de la pitié ; ses 
<c gestes, ceux de la dévotion bienfaisante ; ses 
et regards ne cessent de demander grâce au 
ce ciel pour l'infortune ; ses mains [sont tou- 
c< jours prêtes à se croiser pour la prière ; on 



326 COURS DE UTTÉRATURE. 

« sent que les élans de son cœur, contenus par 
« le devoir, lui vont être mortels aussitôt -que 
e: Tamour et la terneur l'auront vaincue. Rien 
a n'est innocent et doux comme ses ruâes et 
€c ses coquetteries naïves pour obtenir que le 
« quaker lui parle de Chatterton. Elle est 
c bonne et modeste jusqu'à œ qu'elle soit sur- 
ce prenante d'énergie, de tragique grandeur et 
«c d'inspirations imprévues, quand l'effroi fait 
«c enfin sortir au dehors tout le coeur d'une 
ce femme et d'une amante. Elle est poétique 
4c dans tous les détails de ce rôle qu'dle ca- 
<c resse avec amour, et dans son ensemble 
« qu'elle parait avoir camposé avec prédilec- 
«c tien, montrant enfin sur la scène française le 
« talent le plus accompli dont le théâtre se 
tf puisse enorgueillir. 

c Ainsi ont été représentés les trois gnmds 
« caractères sur lesquels repose le drame. Trois 
4c autres personnages , dont les premiers sont 
€ les victimes^ ont été rendus avec une rare 
« vérité. John Bell est bien l'égiHste, le calcii* 
c lateur bourru ; bas avec les grands, insolent 
« avec les petits. Le lord-maire est bien le pro- 
ie tecteur empesé, sot,oonfiant en lui-même, et 
4c ces deux rôles sont largement joués. Lord 
c Talbot, bruyant, insupportable et obligeant 
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a sans bonté, a été représenté avec élégance , 
(c ainsi que ses amis importuns. 

« J'avais désiré et j'ai obtenu que cet ensem- 
« ble offrît l'aspect sévère et simple d'un ta- 
cc bleau flamand, et j'ai pu ainsi faire sortir 
ce quelques vérités morales du sein d'une^fa- 
« mille ^avieet honnête ; agiter une question 
« sociale, «t en fiiire découler les idées de ces 
i9 lèvres qui doivent ks trouver flans effort, les 
4c faisant naître du sentÎMent profond de leur 
« position dans Ja vie. 

•c Cette porte est ouverte à présent, et le peu- 
ic pie le pius impatient a «écouté les plus 
« longs idéveloppemefnts philosaphiques et ly- 



<c Ëssa^ns à l'ârvenir de tirer la scène 4n dé- 
« daîn oh sa futilité l'ensevelirait infaillible- 
« ment en pen de itemps« Lies hommes sérieux 
« et les &miiles lionorjd>les qui s'en éloignent 
« pourront revenir à œtte tribune et à cette 
<c chaire^ si l'on y trouve des pensées et des 
« flentiments dignes de :graves réflèxioflis. » 
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V 

Vigny. Ah ! combien depuis ne s'est-il pas ac- 
cusé d'avoir plaidé cette cause absurde contre 
laquelle il s'est armé avec moi et les bons 
esprits en 1 848 1 II avait senti , il n'avait pas 
pensé. La pensée et le sentiment ne se mirent 
d'accord en lui qu'à l'épreuve ; et il ne se par- 
donna cette glorieuse faute qu'après l'avoir 
courageusement expiée. Les grands poètes doi- 
vent surveiller leur sujet. Werther avait fait 
des suicides de fantaisie. Chatterton fit des 
suicides de scepticisme. 



m. 



Ainsi, poëte lyrique de premier ordre dans 
Moïse^ poëte dramatique de première sensibi- 
lité dans Chatterton^ romancier de première 
conception dans Cinq-Mars ^ il ne manquait 
à M. de Vigny qu'un sujet fécond pour être 
philosophe de première vérité. Il le chercha, 
et il le trouva dans notre civilisation fran- 
çaise de la dernière année de nos révolu- 
tions. Le sujet était neuf et prodigieusement 
difficile. Le titre seul l'exprimait, mais l'expri- 
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néenne, circonscrite par trois millions de soldats 
ou de matelots, aux ordres absolus des huit puis- 
saiioes militaires qui nous menacent en Europe, 
à toute heure : qui peut nier cette CTidence? 
C'est lin fait ; nous n'y pouvons rien ; Dieu et 
la force des choses nous ont donne la France 
ainsi constituée. Toutes les constitutions , 
toutes les déclamations, n'y changent rien ; 
nous changerons cent fois de gouverne- 
ment, notts ne changerons point de nature. 
liCs pays les plus libres subiront toujours la 
dictature de leur situation géographique; de 
là, la nécessité d'être im , pour prendre les 
armes à propos et vite , et pour agir et réa- 
gir, soit pour la guerre offensive, soit pour la 
guerre défensive, avec l'ensemble et la vigueur 
d'un seul homme. La loi exceptionneiie l\ 
toutes les lois, la loi militaire ou la discipline^ 
est donc la loi, la loi la plus sacrée parce qu'elle 
est la loi vitale de la France. Or^ c'est la loi 
qui fait la servitude volontaire, selon l'expres- 
sion de M. de Vigny. Ce n'est pas la loi qui 
fait les hommes délibérants et libres. Cette loi 
du caractère français ne vient qu'après, si elle 
peut venir. Le secret de nos osciiiadoiis per- 
pétuelles entre la servitude nécessaire et la li- 
berté impossible n'est que dans cette balance 
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sions, des insurrections, le mal sans remède^ 
la fin turbulente des sociétés, le désordre à 
domicile. 

C'est ce que le bon sens français a merveil- 
leusement compris en 1798, en i83o, en i84H 
surtout. 

Aussi remarquez avec quel ensemble et 
(^(uelle promptitude l'armée et ses généraux se 
sont ralliés comme un seul homme à la répu- 
blique qui leur répugnait , et aux hommes de 
ce gouvernement qu'ils ne connaissaient pas, 
même de nom. L'armée d'Alger, de quatre- 
vingt mille hommes^ sous les ordres directs 
des princes de la maison d'Orléans, n'a pas 
même eu une hésitation d'une heure. Elle a 
remis son épée au premier commissaire nommé 
par nous , et a laissé partir avec regret , mais 
avec dignité, ses princes. Elle avait cependant 
beau jeu pour leur rester fidèle; réunie en 
masses, debout sur un sol séparé de nous par 
la mer, elle n'avait qu'à se grouper sous son 
drapeau et défier, l'arme à la main , nos en- 
voyés et nos escadres ; c'était la longue im- 
punité de la sédition militaire! 

. En France, avant que la fumée du coup de 
feu du matin entre l'armée du roi et les com- 
battants du peuple fût dissipée, le général 
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deAVkj de même. Vous n'auriez pas trouvé dans 
rétat-wajor de la république, armée ou flotte, 
lia nom qui ne fut pas la veille dans l'étatr- 
major de la royauté; pas un chef, pas un ré- 
giment, ne firent défaut à la patrie. Le gouver- 
neinenit n'eut qu'un souci, leur assigner les 
postes les plus- périlleux; ils étaient la France. 
Notre désir était la paix d'abord pour ne pas 
donner deux accès de fièv/re à l'Europe à la 
fois. Mais, grâce à l'armée, reportée par nouâà 
cinq cent mille homines, nous étions prêts à la 
guerre comme à la paix. L'honneur en revient 
à M. Garnier-Pagès et à M. Duclerc, ces deux 
économes de la patrie, ces Coll^ert et ces Lou- 
vois de la république, qui surent réveiller cou- 
rageusement le .patriotisme de l'argent pour 
sauver l'argent lui-même en le forçant à ache- 
ter du fer^ 

En trois mois, l'armée, entraînée par la na- 
tion, couvrait la France à Paris et partout. 
Voilà l'instinct des peuples , voilà la loi des 
lois, l'unité de l'armée et sa discipline. 

On me dira avec raison : a Mais cette loi, en 
sauvant le sol de l'étranger, compromit la li- 
berté des citoyensà l'intérieur. » C'est vrai; je 
n'ai rien à répondre, de tristes événements 
cofifinneraient l'objection. \Jn avantage est 



ENTRETIEN XCV. 337 

fonder de bonne foi le gouvernement républi- 
cain de mon pays, je me suis presque tous les 
jours posé cette redoutable question : <c Faut-il 
« dissoudrerarmée(cequi nous était possible)? 
<c et, une fois dissoute, comment la recompo- 
« ser pour qu'elle préserve à la fois le terri- 
« toire et la liberté ? » 

Ma première pensée fut, non pas de la ré- 
duire, c'eût été trahir la patrie, mais de la 
faire plus départementale que nationale, c'est- 
à-dire de la diviser organiquement en quelques 
grands corps recrutés dans certaines zones dé- 
partementales du pays, y résidant toujours sons 
l'influence de Topinion locale et sous le com- 
mandement de généraux pris, autant que pos- 
sible, dans les mêmes provinces, de peur que 
l'ascendant naturel d'un Auguste popularisé 
par le nom de César ne pût disposer de l'ar- 
mée entière et rétablir l'empire , œuvre des 
soldats, au lieu de la république ou de la mo- 
narchie tempérée, œuvre des citoyens. — Les 
raisons que je me donnais à moi-même pour 
cette organisation de nos forces étaient puis- 
santes. Une considération m'arrêta : je savais 
bien que le parti républicain extrême, tout- 
puissant alors, me seconderait, et que nous 
l'emporterions aisément dans les conseils. Mais 

XVI. 22 
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que devenait l'unité de Tarniée ? Et sans l'u- 
nité que devenaient la force et la discipline? — 
J'y renonçai avec regret, et je préférai cons- 
ciencieusement laisser courir à la France les 
hasards césariens^ qui, de trois choses, en sau- 
vaient deux, le sol et l'armée, et qui ne lais- 
saient qu'une troisième chose en souffrance, la 
liberté intérieure. Ai-je bien ou mal raisonné ? 
Le temps nous le dira. 



Vf. 



C'est là la question que M. de Vigny, homuie 
de lettres, résolut de traiter à fond par le sen- 
timent dans son beau livre de Servitude et Gratir 
deur militaires. Il ne se déguise rien de rabais- 
sement des caractères individuels de l'armée, 
d'un côté ; de la beauté des dévouements, de 
l'autre. Mais, en homme d'État français, il finit 
par se prononcer comme moi pour le dévoue- 
ment, c'est-à-dire pour l'armée. 11 le fit épi- 
queuient, c'est-à-dire en récits successifs et dra- 
matiques tels que ceux dont nous allons vous 
donner l'exemple dans les deux citations sui- 
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vantes. Ne m'accusez pas de leur longueur. 
On n'abrège pas l'émotion, on n'analyse pas 
une larme. 



VII. 



II allait seul à cheval de Paris à Lille. — H 
pleuvait. 

a En examinant avec attention cette raie 
a jaune de la route, dit-il, j*y remarquai, à un 
a quart d'heure environ, un petit point noir 
« qui marchait. Cela me fit plaisir, c'était quel- 
le qu'un. Je n'en détournai plus les yen . Je 
ce vis que ce point noir allait comme moi dans 
« la direction de Lille, et qu'il allait en zigzag, 
<f ce qui annonçait une marche pénible. Je 
ce hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet 
ec objet, qui s'allongea un peu et grossit à ma 
« vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme 
<c et je crus reconnaître une sorte de petite voi- 
« ture noire. J'avais faim, j'espérai que c'était 
« la voiture d'une cantinière, et, considérant 
<c mon pauvre cheval comme une chaloupe, je 
a lui fis faire force de rames pour arriver à 
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vc cette île fortunée, dans cette mer où il s'en- 
cc fonçait jusqu'au ventre quelquefois- 

ce A une centaine de pas^ je vins à distinguer 
« clairement une petite charrette de bois blanc, 
<c couverte de trois cercles et d'une toile cirée 
<t noire. Cela ressemblait à un petit berceau 
a posé sur deux roues. Les roues s'embour- 
(c baient jusqu'à l'essieu; un petit mulet qui 
(c les tirait était péniblement conduit par un 
(c homme à pied qui tenait la bride. Je m'ap- 
<c prochai de lui et le considérai attentivement. 

« C'était un homme d'environ cinquante 
ce ans, à moustaches 'blanches, fort et grand, 
<c le dos voûté à la manière des vieux officiers 
(c d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait 
(c l'uniforme, et Ton entrevoyait uneépaulette 
(c de chef de bataillon sous un petit manteau 
(C bleu court et usé. Il avait un visage endurci 
<c mais bon, comme à Tarmée il y en a tant. Il 
« me regarda de côté sous ses gros sourcils 
« noirs, et tira lestement de sa charrette un fu- 
(( sil qu'il arma, en passant de l'autre côté de 
<c son mulet, dont il se faisait un rempart. 
<c Ayant vu sa cocarde blanche, je me conten- 
(( tai de montrer la manche de mon habit 
(C rouge, et il remit son fusil dans la charrette, 
(( en disant : 
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ce — Ah! c*est différent, je vous prenais 
<c pour un de ces lapins qui courent après nous, 
a Voulez-vous boire la goutte ? 

« — Volontiers, disr-je en m'approchant, il 
«. y a vingt-quatre heures que je n*ai bu. 

« Il avait à son cou une noix de coco, très- 
ce bien sculptée, arrangée en flacon, avec un 
ce goulot d'argent, et dont il semblait tirer as- 
cc sez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un 
a peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de 
« plaisir; je lui rendis le coco. 

« — A la santé du roi ! dit-il en buvant; il 
a m'a fait officier de la Légion d'honneur, il 
« est juste que je le suive jusqu'à la frontière. 
« Par exemple, comme je n'ai que mon épau- 
c( lette pour vivre, je reprendrai mon batail- 
cc Ion après, c'est mon devoir. 

a En parlant ainsi comme à lui-même, il re- 
« mit en marche son petit mulet, en disant que 
ce nous n'avions pas de temps à perdre; et 
ce comme j'étais de son avis, je me remis en 
a chemin à deux pas de lui. Je le regardais 
a toujours sans questionner, n'ayant jamais 
a aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente 
et parmi nous. 

a Nous allâmes sans rien dire durant un 
« quart de lieue environ. Comme il s'arrêtait 
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<c que gravement et avec simplicité de son équi- 
« page, dont il craignait le ridicule, il se mit à 
« son aise tout à coup, et, s'approchant de mon 
« étrier, me frappa sur le genou en me disant : 

a — Eh bien ! vous êtes un bon enfant, 
<t quoique dans les Rouges. 

(c Je sentis dans son accent amer, en dési- 
« gnant ainsi les quatre Compagnies-Rouges, 
<t combien de préventions haineuses avaient 
ic données à l'armée le luxe et les grades de 
vc ces corps d'officiers. 

<c — Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai 
<c pas votre offre, vu que je ne sais pas monter à 
<t cheval et que ce n'est pas mon affaire, à moi. 

(c — Mais, commandant, les officiers supé- 
« rieurs comme vous y sont obligés. 

ce — Bah! une fois par an, à l'inspection, et 
<c encore sur un cheval de louage. Moi, j'ai tou- 
a jours été marin, et depuis fantassin; je ne 
« connais pas Téquitation. 

ce 11 fit vingt pas en me regardant de côté de 
« temps à autre, comme s'attendant à une 
ce question ; et, comme il ne venait pas un mot, 
a il poursuivit : 

«c — Vous n'êtes pas curieux, par exemple ! 
ce cela devrait vous étonner, ce que je dis là. 

ce — Je m'étonne bien peu, dis- je. 
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« — Oh ! cependant, si je vous contais com- 
« ment j'ai quitté la mer, nous verrions. 

a — Hé bien, repris-je, pourquoi n'essayez- 
c( vous pas ? cela vous réchauffera, et cela me 
« fera oublier que la pluie m'entre dans le dos 
a et ne s'arrête qu'à mes talons. 

<c Le bon chef de bataillon s'apprêta solen- 
ce nellement à parler, avec un plaisir d'enfant. 
« Il rajusta sur sa tête le schako couvert de 
a toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que 
<c personne ne peut sç représenter s'il n,'a servi 
a dans l'infanterie, ce coup d'épaule que donne 
« le fantassin à son sac pour le hausser et allé- 
« ger un moment son poids; c'est une babi- 
« tude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, 
a devient un tic. Après ce geste convulsif , il 
a but encore un peu de vin dans son coco, 
« donna un coup de pied d'encouragement 
« dans le ventre du petit mulet, et commença. 



VIII. 



tt — Vous saurez d'abord, mon enfant, que 
<c je suis né à Brest ; j'ai commencé par être 
« enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et 
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a mon* demi-prêt dès l'âge de neuf ans, mon 
tf père étant soldat aux gardes. Mais comme 
ce j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que 
<c j'étais à Brest, je me cachai à fond de cale 
<c d'un bâtiment marchand qui partait pour 
« les Indes ; on ne m'aperçut qu'en pleine mer, 
«c et le capitaine aima mieux me faire mousse 
a que de me jeter à l'eau. Quand vint la Révo- 
a lution, j'avais fait du chemin, et j'étais à mou 
<c tour devenu capitaine d'un petit bâtiment 
<c marchand assez propre, ayant écume la mer 
« pendant quinze ans. Comme lex-marine 
oc royale, vieille bonne marine, ma foi! se 
« trouva tout à coup dépeuplée d'officiers , 
« on prit des capitaines dans la marine mar- 
ie chande. J'avais eu quelques affaires de fli- 
« bustiers que je pourrai vous dire plus tard : 
a on me donna le commandement d'un brick 
« de guerre nommé le Marat. 

a Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'ap- 
<c pareiller pour Cayenne. Je devais y conduire 
« soixante soldats et un déporté qui restait des 
<f cent quatre-vingt-treize que la frégate la 
a Décade avait pris à bord quelques jours au- 
<c paravant. J'avais ordre de traiter cet indi- 
ce vidu avec ménagement, et la première lettre 
<c du Directoire en renfermait une seconde. 
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^:,M^"^i jC'Je^toùs emmène un peu loin; mais tant 

*» *^ ' « mieux, nous aurons le temps de nous con- 

« naître. Je' suis fâché de recevoir madame 
<c sans mon habit ; mais c'est que je cloue cette 
ce grande coquine de lettre. Si vous vouliez 
« m'aider un pen? 

ce Ça faisait vraiment de bons: petits enfants. 
(c Le petit mari prit le marteau, et la petite 
« femme les clous, et ils me les passaient à me- 
(c sure que je les demandais ; et elle me disait : 
(c ^ droite/ à gauche/ capitaine/ tout en riant, 
« parce que le tangage faisait ballotter la pen- 
<i dule. Je l'entends encore d'ici avec sa petite 
« voix : y^ gauche / à droite / capitaine / Elle 
Cl se moquait de moi. — Ah! je dis, petite 
« méchante! je vous ferai gronder par votre 
c( mari, allez. — Alors elle lui sauta au cou et 
ce l'embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la 
ce connaissance se fit comme ça. Nous fumes 
ce tout de suite bons amis. 

ce Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus tou- 
cc jours un temps fait exprès. Comme je n'a- 
ce vais jamais eu que des visages noirs à mon 
ce bord, je faisais venir à ma table, tous les 
ce jours, mes deux petits amoureux. Cela m'é- 
ce gayait. Quand nous avions mangé le biscuit 
ce et le poisson, la petite femme et le mari res- 
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<c taient à se regarder comme s'ils ne s'étaient 
« jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout 
« mon cœur et me moquais d'eux. Ils riaient 
fc aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir 
ce comme trois imbéciles, ne sachant cç que 
« nous avions. C'est que c'était vraiment plai- 
<c sant de les voir s'aimer comme ça! Ils se 
<c trouvaient bien partout ; ils trouvaient bon 
ce tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils 
c< étaient à la ration comme nous tous ; j'y 
a ajoutais seulement un peu d'eau-de-vie sué- 
(( doise quand ils dînaient avec moi, mais un 
a petit verre, pour tenir mon rang. Ils coû- 
te chaient dans un hamac, où le vaisseau les 
(c roulait comme ces deux poires que j'ai là 
ce dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient 
a alertes et contents. Je faisais comme vous, je 
a ne questionnais pas. Qu'avais-je besoin de 
ce savoir leur nom et leurs affaires, moi, pas- 
a seur d'eau ? Je les portais de l'autre côté de 
« la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux 
ce de |)aradis. 

ee J'avais fini, après un mois, par les regar- 
« der comme mes enfants. Tout le jour, quand 
ce je les appelais , ils venaient s'asseoir auprès 
a de moi. Le jeune homme écrivait sur ma 
« table, c'est-à-dire sur mon lit ; et, quand je 
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« Je pris ma pipe et je me levai, parce que 
(( je commençais à me sentir les yeux nn peu 
« mouillés, et que ça ne me va pas, à moi. 

— « Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira 
n par la suite. Si le tabac incommode madame , 
<(. son absence est nécessaire. 

« Elle se leva, le visage tout en feu et tout 
a humide de larmes, comme un enfant qu'on 
a a grondé. 

— « D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma 
ce pendule, vous n'y pensez pas, vous autres ; 
(c et la lettre ! 

(c Je sentis quelque chose qui me fit de 
(c l'effet. J'eus comme une douleur aux che- 
(( veux quand elle me dit cela* 

— <c Pardieu! je n y pensais plus, moi, dis- 
« je. Ah! par exemple, voilà une belle affaire! 
a Si nous avions passé le premier degré de la- 
a titude nord, il ne me resterait plus qu'à me 
«c jeter à l'eau. — Faut-il que j'aie du bonheur, 
« pour que cette enfant-là m'ait rappelé la 
a grande coquine de lettre ! 

(C Je regardai vite ma carte marine, et quand 
n je vis que nous en avions encore pour une 
1 semaine au moins, j'eus la tête soulagée, mais 
<c pas le cœur, sans savoir pourquoi. 

— « C'est que le Directoire ne badine pas 

XVI. 33 
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<c comme font le» yeux de serpent. Sa grande 
<c Bgupe pâle, son troisième cachet, plus grand 
<c que les yeux, tout ouvert, tout béant comme 
<c une gueule de loup... cela me mit de mau- 
<c vaise humeur; je pris mon habit et je Taccro- 
« chai à la pendule, pour ne plus voir ni Theure 
a ni la chienne de lettre. 

a J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y 
a restai jusqu'à la nuit. 

oc Nous étions alors à la hauteur des îles 
« du cap Vert. Le Marat filait, vent en 
<r poupe, ses dix nœuds sans se gêner. La 
m nuit était la plus belle que j'aie vue de ma 
« vie près du tropique. La lune se levait à 
<c l'horizon, large comme un soleil ; la mer la 
« coupait en deux, et devenait toute blanche 
a comme une nappe de neige couverte de pe- 
(c tits diamants. Je regardais cela en fumant, 
« assis sur mon banc. L'officier de quart et 
« les matelots ne disaient rien et regardaient 
« comme moi l'ombre du brick sur l'eau. J'é- 
« tais contînt de ne rien entendre. J'aime le 
« silence et l'ordre, moi. J'avais défendu tous 
«. les bruits et tous les feux. J'entrevis cepen- 
« dant une petite ligne rouge presque sous mes 
a pieds. Je me serais bien mis en colère tout 
a de suite ; mais comme c'était chez mes pe- 
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(€ sans rien dire , comme on couche un enfant 
« dans une balançoire. Il faisait une chaleur 
ce étouffante : elle se sentait bercée avec plaisir 
<c par le mouvement du navire et paraissait 
(c déjà commencer à s*êndormir. Ses petits 
<c pieds blancs étaient croisés et élevés au ni- 
ce veau de sa tête , et tout son corps enveloppé 
(c de sa longue chemise blanche. C'était un 
tt amour, quoi ! 

a — Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, 
«r n'avez-vous pas sommeil ? il est bien tard, 
« sais-tu .'^ 

ce II restait toujours le front sur ses mains 
<c sans répondre. Gela l'inquiéta un peu , la 
(C bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors 
« du hamac, comme un oiseau hors de son nid, 
(< et le regarda la bouche entr'ouverte, n'osant 
a plus parler. 

<c Enfin il lui dit: 

(C — Eh , ma chère Laure ! à mesure que 
a nous avançons vers l'Amérique , je ne puis 
a m'empécher de devenir plus triste. Je ne sais 
ce pourquoi, il me paraît que le temps le plus 
ce heureux de notre vie aura été celui de la tra- 
ce versée. 

« — Gela me semble aussi, dit-elle ; je vou- 
cc drais n'arriver jamais. 
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€ Il la regarda en joignant les mains avec un 
ce transport que tous ne pouvez pas tous figu- 
« rer. 

(c — Et cependant, mon ange, tous pleurez 
ic toujmirs en priant Dieu , dit-il ; cela m'af- 
« flige beaucoup , parce que je sais bien ceux 
<r à qui TOUS pensez , et je crois que tous aTez 
<( regret de ce que tous aTez fait. 

« — Moi , du regret ! dit-elle as^ec un air 
(c bien peiné ; moi, du regret de t'aToir suivi, 
«c mon ami ! Crois-tu que, pour t'aToir appar- 
ie tenu si peu , je t'aie moins aimé? N'est-on 
« pas une femme , ne sait-on pas ses dcToirs à 
« dix-sept ans? Ma mère et mes sœurs n'onl- 
(t elles pas dit que c'était mon dcToir de tous 
* «c suiTre à la Guyane ? N'ont-elles pas dit que 
« je ne faisais là rien de surprenant ? Je m e- 
« tonne seulement qcie tous en ayez été tou- 
te ché, mon ami; tout cela est naturel. Et à pré- 
ec sent je ne sais comment tous pouTCz croire 
« que je regrette rien, quand je suis aTecTOus 
ic pour TOUS aider à TiTre , ou pour mourir 
« aTCC TOUS si TOUS mourez. 

<c Elle disait tout ça d'une Toix si douce 
« qu'on aurait cru que c'était une musique. 
fc J'en étais tout ému et je dis : 

a — Bonne petite femme, Ta ! 
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c Le jeune homme se mit à soupirer en frap- 
<c pant du pied et en baisant une jolie main et 
« un bras nu qu'elle lui tendait. 

« — Oh! Laurette ! maLaurette! disait-il; 
«c quand je pense que si nous avions retardé 
« de quatre jours notre mariage , on m'arrê- 
a tait seul et je partais tout seul, je ne puis me 
«c pardonner. 

<c Alors la belle petite pencha hors du hamac 
« ses deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux 
ce épaules, et lui caressa le front, les cheveux 
c( et les yeux, en lui prenant la tête comme 
<r pour l'emporter et le cacher dans sa poi- 
ce trine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit 
ce une quantité de petites choses de femme, 
(c comme moi je n'avais jamais rien entendu de 
ce pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses 
*c doigts pour parler toute seule. Elle disait, 
« en jouant et en prenant ses longs cheveux 
ce comme un mouchoir pour lui essuyer les 
« yeux : 

— ce Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'a- 
« voir avec toi une femme qui t'aime, dis, mon 
ce ami .^ Je surs bien contente, moi, d'aller à 
a Cayenne ; je verrai des sauvages, des coco- 
<c tiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est- 
<c ce pas."^ Nous planterons chacun le nôtre. 
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a Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. 
<c Nous nous ferons une petite case pour nous 
a deux. Je travaillerai toute la journée et toute 
<t la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, re- 
« garde mes bras ; — tiens, je pourrais presque 
« te soulever. Ne te moque pas de moi ; je sais 
« très-bien broder d*ailleurs ; et n'y a-t-il pas 
<c une ville quelque part par là où il faille des 
(c brodeuses ? Je donnerai des leçons de dessin 
« et de musique si Ton veut aussi ; et si l'on y 
<c sait lire, tu écriras, toi. 

(c Je me souviens que le pauvre garçon fut si 
« désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle 
« dit cela. 

(C — Écrire ! — criait-il, — écrire ! 

<r Et il se prit la main droite avec la gauche 
(C en la serrant au poignet. 

<c — Ah! écrire! pourquoi ai -je jamais su 
(( écrire! Ecrire! mais c'est le métier d'un fou!... 
a J'ai cru à leur liberté de la presse! — Où 
« a vais- je l'esprit? Eh! pourquoi faire ? pour 
<c imprimer cinq ou six pauvres idées assez mé- 
ci diocres, lues seulement par ceux qui les ai- 
cc ment, jetées au feu par ceux qui les haïssent, 
« ne servant rien qu'à nous faire persécuter! 
(C Moi, encore passe; mais toi, bel ange^ deve- 
« nue femme depuis quatre jours à peine! 
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« (m'avais-tu fait? Explique- moi, je te prie, 
« comment je l'ai permis d'être bonne à ce 
a point de me suivre ici ? Sais-tu seulement où 
ce tu es, pauvre petite? Et où tu vas, le sais-tu? 
« Bientôt, 'mon enfant, vous serez à seize cents 
a lieues de votre mère et de vos sœurs.., et 
a pour moi ! tout cela pour moi ! 

<K Elle cacha sa tête un moment dans le ha- 
« mac ; et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait; 
(( mais lui d'en bas ne voyait pas son visage; 
« et quand ejle le sortit de la toile, c'était en 
ce souriant pour lui donner de la gaieté. 

« — Au fait, nous ne sommes pas riches à 
ce présent, dit- elle en riant aux éclats ; tiens, 
« regarde ma bourse, je n'ai plus qu'un louis 
ce tout seul. Et toi? 

ec II se jnit à rire aussi comme un enfant : 

ce — Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais 
<c je l'ai donné au petit garçon qui a porté ta 
ce malle. 

ce — Ah, bah ! qu'est-ce que ça fait? dit-elle 
ce en faisant claquer ses petits doigts blancs 
ce comme des castagnettes ; on n'est jamais plus 
« gai que lorsqu'on n'a rien ; et n'ai- je pas 
ce en réserve les deux bagues de diamants que 
ce ma mère m'a données? cela est bon partout 
ce et pour tout, n'est-ce pas? Quand tu le vou- 
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<f dras nous les vendrons. D'ailleurs, je crois 
ce que le bonhomme de capitaine ne dit pas 
(c toutes ses bonnes intentions pour nous, et 
(c qu'il sait bien ce qu'il y a dans la lettre, 
ce C'est sûrement une recommandation pour 
a nous au gouverneur de Cayenne. 

ce — Peut-être, dit-il ; qui sait? 

ce — N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu 
«c es si bon que je suis sûre que le gouverne- 
ce ment t'a exilé pour un peu de temps, mais 
c< ne t'en veut pas. 

(C Elle avait dit cela si bien! m'appelant le 
ce bonhomme de capitaine, que j'en fus tout 
ce remué et tout attendri ; et je me réjouis 
ce même , dans le cœur, de ce qu'elle avait 
ce peut-être deviné juste'surla lettre cachetée. 
ce Ils commençaient encore à s'embrasser; je 
ee frappai du pied vivement pour les faire 
ce finir. 

ce Je leur criai : 

« — Eh! dites donc, mes petits amis! on a 
ce l'ordre d'éteindre tous les feux du bâtiment. 
ce Soufflez-moi votre lampe, s'il vous plaît. 

ce Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis 
et rire en jasant tout bas dans l'ombre comme 
ce des écoliers. Je me remis à me promener seul 
ce sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les 
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«c étoiles du tropique étaient à leur poste, lar- 
<c ges comme de petites lunes. Je les regardai 
ce en respirant un air qui sentait frais et bon. 

ce Je me disais que certainement ces bons pe- 
« tits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout 
c ragaillardi. II y avait bien à parier qu'un des 
« cinq directeurs s'était ravisé et me les recom- 
« mandait; je ne m'expliquais pas bien pour- 
ce quoi, parce qu'il y a des affaires d'Etat que 
i< je n'ai jamais comprises, moi; mais enfin je 
ce croyais cela, et, sans savoir pourquoi, j'étais 
« content. 

<K Je descendis dans ma chambre, et j'allai 
« regarder la lettre sous mon vieil uniforme, 
a Elle avait une autre ligure ; H me sembla 
ce qu'elle riait, et ses cachets paraissaient cou- 
a leur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, 
« et je lui fis un petit signe d'amitié. 

<K Malgré cela , je remis mon habit dessus ; 
« elle m'ennuyait. 

«c Nous ne pensâmes plus du tout à la re- 
<c garder pendant quelques jours, et nous étions 
«cgais; mais, quand nous approchâmes du 
« premier degré de latitude, nous commencâ- 
« mes à ne plus parler. 

<c Un beau matin je m'éveillai assez étonné de 
« ne sentir aucun mouvement dans le bâti- 
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« frottai un peu les joues avec du rhum, je m'en 
«c mis dans le creux des mains, je me faisais 
a pitié à moi-même d'être si bête que cela ; 
(c mais ce fut l'affaire d'un moment; je montai 
« prendre l'air. 

« Laurette était ce jour-là si jolie , que je ne 
ce voulus pas m'approcher d'elle : elle avait une 
(C petite robe blanche toute simple, les bras 
Qc nus jusqu'au col, et ses grands cheveux tom- 
a bants comme elle les portait toujours. Elle 
(( s'amusait à tremper dans la mer son autre 
(C robe au bout d'une corde, et riait en cher- 
<c chant à arrêter les goémons, plantes marines 
ff semblables à des grappes de raisin, et qui 
<i flottent sur les eaux des Tropiques. 

<c — Viens donc voir les raisins ! viens donc 
ce vite ! criait-elle ; et son ami s'appuyait sur 
a elle, et se penchait, et ne regardait pas l'eau, 
« parce qu'il la regardait d'un air tout at- 
tc tendri. 

« Je fis signe à ce jeune homme de venir me 
a parler sur le gaillard d'arrière. Elle se re- 
a tourna. Je ne sais quelle figure j'avais, mais 
« elle laissa tomber sa corde ; elle le prit vio- 
a lemment par le bras, et lui dit : 

« — Oh ! n'y va pas, il est tout pâle. 

« Gela se pouvait bien; il y avait de quoi 
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a des camarades bien susceptibles ; car cette 
a lettre que vous savez me donne Tordre de 
« vous fusiller. 

a II ne répondit pas, et sourit en faisant une 
<c assez bonne contenance pour un jeune hom- 
a me de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa 
<c femme, et s'essuya le front, d'où tombaient 
« des gouttes de sueur. J'en avais autant au 
« moins sur lafigure, moi, et d'autres gouttes 
<f aux yeux. 

ff Je repris : 

« — Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas 
a voulu faire votre affaire sur terre, ils ont 
ce pensé qu'ici çà ne paraîtrait pas tant. Mais 
tt pour moi c'est fort triste ; car vous avez beau 
a être un bon enfant, je ne peux pas m'en dis- 
(c penser ; l'arrêt de mort est là en règle , et 
<c l'ordre d'exécution signé, parafé, scellé; il 
<c n'y manque rien. 

<c 11 me salua très-poliment en rougissant. 

a Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec 
a une voix aussi douce que de coutume; je se- 
« rais désolé de vous faire manquer à vos de- 
« voirs. Je voudrais seulement parler un peu à 
a Laure, et vous prier de la protéger dans le 
tf cas où elle me survivrait, ce que je ne crois 
a pas. 
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« les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma 
c( pauvre Laurette! voyez comme elle est 
« belle ! 

« Comme ça commençait à devenir par trop 
« tendre, cela m'ennuya, et je me mis à fron- 
« cer le soucil ; je lui avais parlé d'un air gai 
« pour ne pas m'affaiblir ; mais je n'y tenais 
tf plus : — Enfin, suffit, lui dis-je, entre bra- 
« ves gens on s'entend de reste. Allez lui par- 
ce 1er, et dëpêchons-nous. 

ce Je lui serrai la main en ami ; et comme il 
« ne quittait pas la mienne et me regardait avec 
<c un air singulier. 

« — Ah çà! si j'ai un conseil à vous donner, 
« ajoutai-je, c'est de ne pas parler de ça. Nous 
« arrangerons la chose sans qu'elle s'y attende, 
«ni vous non plus, soyez tranquille; came 
« regarde. 

a — Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais 
« pas... cela vaut mieux en effet. D'ailleurs, 
oc les adieux! les adieux, cela affaiblit. 

« — Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas en- 
« fant, ça vaut mieux. Ne l'embrassez pas, mon 
« ami, ne l'embrassez pas, si vous pouvez, ou 
« vous êtes perdu. 

XVI. 54 
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ce Je lui donnai encore une bonne poignée 
c de main, et je le laissai aller. Oh ! c'était dur 
« pour moi tout cela. 

a II me parut qu'il gardait, ma foi ! bien le 
«c secret ; car ils se pronienèrent , bras dessus 
<c bras dessous, pendant un quart d'heure, et 
<c ils revinrent, au bord de l'eau, reprendre la 
« corde et la robe qu'un des mousses avait 
•c repêchées. 

« La nuit vint tout à coup. C'était le moment 
ce que j'avais résolu de prendre. Mais ce mo- 
K ment a duré pour moi jusqu'au jour où nous 
« sommes, et je le traînerai toute ma vie 
ce comme un boulet. 



« Ici le vieux commandant fut forcé de s'ar- 
c( rêter. Je me gardai de parler, de peur de dé- 
cc tourner ses idées ; il reprit en frappant sa 
ce poitrine : 



« — Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux 
« pas encore le comprendre. Je sentis la co- 
« 1ère me prendre aux cheveux, et en même 
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« temps je ne sais quoi me faisait obéir et me 
« poussait en avant. J'appelai les officiers, et 
ce je dis à Tun deux ; 

« — Allons, un canot à la mer... puisque à 
ic présent nous sommes des bourreaux ! Vous 
« y mettrez cette femme, et vous l'emmène- 
« rez au large, jusqu'à ce que vous entendiez 
a des coups de fusil. Alors vous reviendrez. 
« — Obéira un morceau de papier ! car ce n'é- 
a tait qiie cela enfin ! Il fallait qu'il y eût quel- 
le que chose dans Tair qui me poussât. J'entre- 
« vis de loin ce jeune homme... oh! c'était 
a affreux à voir!... s'agenouiller devant sa 
« Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds. 
« N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais 
« bien malheureux. ^.. 

« Je criai comme un fou : — Séparez-les ! 
« nous sommes tous des scélérats! — Sépa-* 
« rez- les... La pauvre République est un 
« corps mort ! Directeurs, Directoire, c'en est 
« la vermine! Je quitte la mer! Je ne crains 
« pas tous vos avocats ; qu'on leur dise ce que 
<c je dis, qu'est-ce que ça me fait ? Ah ! je me 
c souciais d'eux en effet! J'aurais voulu les 
« tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq. 
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<c les coquins ! Oh ! je l'aurais fait ; je me sou- 
te ciais de la vie comme de Teau qui tombe là, 
ff tenez,.. Je m'en souciais bien!... une vie 
« comme la mienne*. • Ah! bien oui! pauvre 
« vie... va !... 



« Et la voix du commandant s'éteignit peu 
<t à peu et devint aussi incertaine que sespa- 
(c rôles ; et il marcha en se mordant les lèvres 
a et en fronçant le sourcil dans une distraction 
c terrible et farouche. Il avait de petits mou- 
(( vements convulsifs et donnait à son mulet 
« des coups du fourreau de son épée, comme 
a s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut 
« de voir la peau jaune de sa figure devenir 
« d'un rouge foncé. Il défît et entr'ouvrit vio- 
« lemmentson habit sur la poitrine, la décou- 
« vrant au vent et à la pluie. Nous continua- 
a mes ainsi à marcher dan^ un grand silence. 
« Je vis bien qu'il ne parlerait plus de hii- 
« même, et qu'il fallait me résoudre à ques- 
« tionner. 

« — Je comprends bien, lui dis-je, comme 
« s'il eiit fini son histoire, qu'après une aven- 
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(c tnre aussi cruelle on prenne son métier en 
fc horreur. 

« — Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il 
fc brusquement, ce n'est pas le métier ! Jamais 
« le capitaine d'un bâtiment ne sera obligé 
« d'être un bourreau, sinon quand vien3ront 
« des gouvernements d'assassins et de voleurs, 
« qui profiteront de l'habitude qu'a un pauvre 
« homme d'obéir aveuglément , d'obéir tou- 
« jours, d'obéir comme une malheureuse mé- 
<c canique, malgré son cœur. 

(T En même temps il tira de sa poche un mon- 
te choir rouge dans lequel il se mit à pleurer 
ce comme un enfant. Je m'arrêtai un mo nient 
a comme pour arranger mon étrier, et, restant 
« derrière la charrette , je marchai quelque 
ce temps à la suite, sentant qu'il serait humilié 
c( si je voyais trop clairement ses larmes abon- 
« dantes. 

<r J'avais deviné juste, car, au bout d'un quart 
« d'heure environ, il vint aussi derrière son 
<c pauvre équipage, et me demanda si je n'a- 
(c vais pas de rasoirs dans mon porte-manteau ; 
ce à quoi je lui répondis simjJement que, 
« n'ayant pas encore de barbe, cela m'était fort 
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c inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour 
a parler d'autre chose. Je m'aperçus ce|>en- 
c dantavec plaisir qu'il revenait à son histoire, 
c car il me dit tout à coup : 

<c — Vous n'avez jamais vu de vaisseau de 
« votre vie, n'est-ce pas ? 

a — Je n'en ai vu, dis-jc, qu'au panorama 
X de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la 
a science maritime que j'en ai tirée. 

« — Vous ne savez pas, par conséquent, ce 
« que c'est que le bossoir .^^ 

<r — Je ne m'en doute pas, dis-je. 

« — C'est une espèce de terrasse de poutres 
« qui sort de l'avant du navire, et d'où l'on 
« jette l'ancre en mer. Quand on fusille un 
a homme, on le fait placer là ordinairement, 
K ajouta-t-il plus bas. 

ce — Ah ! je comprends, paroe qu'il tombe 
<c de là dans la mer. 

(c 11 ne répondit pas, et se mit à décrire tou- 
<c tes les sortes de canots que peut porter un 
« brick, et leur position dans le bâtiment; et 
a puis, sans ordre dans ses idées, il continua 
<c son récit avec cet air affecté d'insouciance 
« que de longs services donnent infailliblement. 
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cr parce qu'il faut moiitrer k ses inférieurs le 
« mépris du danger, lé mépris des hommes, 
« le mépris de la vie, le mépris de la mort et le 
« mépris de soi-même ; et tout cela cache, sous 
a une dure enveloppe, presque toujours une 
<c sensibilité profonde. — La dureté de Thom- 
(c me de guerre est comme un masque de fer 
« sur un noble visage, comme un cachot de 
« pierre qui renferme un prisonnier royal. 



<c — Ces embarcations tiennent six hommes, 
« reprit-il. Ils, s'y jetèrent et emportèrent Laure 
<c avec eux, saris qu'elle eût le temps de crier 
« et de parler. Oh ! voici une chose dont au- 
<c cun honnête homme ne peut se consoler 
« quand il en est cause. On a beau dire, on 
(c n'oublie pas une chose pareille!... Ah! quel 
« temps il fait ! — Quel diable m'a poussé à 
« raconter ça ! quand je raconte cela , je ne 
« peux plus m'arrêter, c'est fini. C'est une 
a histoire qui me grise comme le vin de Juran- 
« çon. — Ah ! quel temps il fait ! — Mon man* 
a teau est traversé. 
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ic Je VOUS parlais, je crois, encore de cette 
« petite Laurette ! — La pauvre femme ! — 
(c Qu'il y a des gens maladroits dans le monde ! 
ce l'officier fut assez sot pour conduire le ca- 
<i not en avant du brick. Après cela, il est vrai 
(c de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi, 
<c je comptais sur la nuit pour cacher l'affaire, 
(C et je ne pensais pas à la lumière des douze 
(c fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi ! du 
ce canot elle vit son tnari tomber à la mer, fu- 

(c sillé. 

« S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment 
ce arriva ce que je vais vous dire; moi, je ne le 
ce sais pas, mais on l'a vu et entendu comme je 
c( vous vois et vous entends. Au moment du 
(C feu, elle porta la main à sa tête comme si 
K une balle l'avait frappée au front, et s'assit 
ce dans le canot sans s'évanouir, sans crier, 
a sans parler, et revint au brick quand on 
(( voulut et comme on voulut. J'allai à elle, je 
<c lui parlai longtemps et le mieux que je pus. 
<c Elle avait l'air de m'écouter et me regardait 
a en face, en se frottant le front. Elle ne com- 
c prenait pas, et elle avait le front rouge ^t le 
ce visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses 
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« membres comme ayant peur de tout le 
« monde. Ca lui est resté' Elle est encore de 
« même, la pauvre petite ! idiote, ou comme 
« imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Ja- 
« mais on n'en a tiré une parole, si ce n'est 
« (juand elle dit qu'on luiôte ce qu'elle a dans 
« la tête. 

« De ce moment-là je devins aussi triste 
(( qu'elle, et je sentis quelque chose en moi qui 
« me disait : Reste devant ellejusquà la fin de 
« tes jours ^ et garde-la ; je l'ai fait. Quand je 
« revins en France, je demandai à passer avec 
« mon grade dans les troupes de terre, ayant 
« pris la mer en haine parce que j'y avais jeté 
« du sang innocent. Je cherchai la famille de 
« Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à 
u qui je la conduisis folle, n'en voulurent pas, 
et et m'offrirent de la mettre à Charenton. Je 
(( leur tournai le dos, et je la gardai avec moi. 

« — Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, 
« mon camarade, il ne tient quà vous. — Se- 
« rait-elle hV dedans .^^ lui dis-je. — Certaine- 
« ment! tenez! attendez* — Hô ! hô! îa 
« mule... 
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IX. 



« Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut 
« charmé que j eusse fait cette question. En 
ce même temps il souleva la toile cirée de sa 
•< petite charrette, comme pour arranger la 
(( paille qui la remplissait presque, et je vis 
(c quelque ' chose de bien douloureux. Je vis 
(c deux yeux bleus, démesurés de grandeur, 
« admirables de forme, sortant d'une tête pâle, 
» amaigrie et longue , inondée de cheveux 
« blonds, tout plats. Je ne vis en vérité que ces 
« deux yeux, qui étaient tout dans cette pau- 
(c vre femme, car le reste était mort. Soii front 
a était rouge ; ses joues creuses et blanches 
« avaient des pommettes bleuâtres ; elle était 
(C accroupie au milieu de la paille, si bien qu'on 
ce en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur 
ce lesquels elle jouait aux dominos toute seule. 
<( Elle nous regarda un moment, trembla long- 
« temps, me sourit un peu, et se remit à jouer. 
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« Il me parut qu'elle s'appliquait à conipren- 
«c dre comment sa ii\ain droite battrait sa main 
a gauche. 

« — Voyez-vous, il y a uivmois qu'elle joue 
« cette partie-^là, me dit le. chef de bataillon; 
flc demain, ce sera peut-être un autre jeu qui 
<c durera longtemps. C'est drôle^ hein ? 

(c En même temps il se mit à replacer la toile 
a cirée de son schako, que la pluie avait un 
« peu dérangée. 

a — Pauvre Laurette ! dis-je, tu as perdu 
a pour toujours, va. 

« J'approchai mon cheval de la charrette, et 
a je lui tendis la main ; elle me donna la sienne 
a machinalement, et en souriant avec beau- 
ce coup de douceur. Je remarquai avec étonne- 
« ment qu'elle avait à ses longs doigts deux 
« bagues de diamants; je pensai que c'étaient 
« encore les bagues de sa mère, et je me de- 
« mandai comment la misère les avait laissées 
« là. Pour un monde entier je n'en aurais pas 
<c fait l'observation au commandant; mais, 
« comme il me suivait des yeux, et voyait les 
c miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me 
« dit avec un certain air d'orgueil : 
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« — Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce 

* 

« pas ? Ils pourraient avoir.leur prix dans roc- 
« casion, mais je n'ai pas voulu qu'elle s'en 
« séparât, la pauvre enfant. Quand on y tou- 
« che, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du 
« reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut 
« coudre de temps en temps. J'ai tenu parole 
ce à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne 
« me repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et 
ï( j'ai dit partout que c'était ma fille qui était 
« folle. On a respecté ça. A l'armée tout s'ar- 
« range mieux qu'on ne le croit à Paris, allez ! 
« — Elle a fait toutes les guerres de l'Empereur 
« avec moi, et je l'ai toujours tirée d'affaire. 
« Je la tenais toujours chaudement. Avec de la 
« paille et une petite voiture, ce n'est jamais 
« impossible. Elle avait une tenue assez soi- 
« gnée, et moi, étant chef de bataillon, avec 
« une bonne paye, ma pension de la Légion 
« d'honneur et le mois Napoléon, dont la solde 
rc était double, dans le temps, j'étais tout à fait 
« au courant de mon affaire, et elle ne me 
(c gênait pas. Au contraire , ses enfantillages 
«( faisaient rire quelquefois les officiers du 
« 7^ léger. 
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«( Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur 
« l'épaule, comme il eût fait à son petit mulet. 

a — Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc 
^c un peu au lieutenant qui est là ; voyons, un 
« petit signe de tête. 

<c Elle se remit à ses dominos. 

<c — Oh ! dit-il , c'est qu'elle est un peu fa- 
ce rouche aujourd'hui , parce qu'il pleut. Ce- 
ce pendant elle ne s'enrhume jamais. Les fous, 
<c ca n'est jamais malade, c'est commode de ce 
<c côté-là. A la Bérésina et dans toute la re- 
«c traite de Moscou , elle allait nu-tête. — Al- 
<c Ions, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiète 
(c pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette ! 

« Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son 
« épaule , une grosse main noire et ridée ; elle 
« la porta timidement à ses lèvres et la baisa 
<c comme une pauvre esclave. Je me sentis le 
fc cœur serré par ce baiser, et je tournai bride 
K violemment. 

« — Voulons-nous continuer notre marche, 
(c commandant ? lui dis-je; la nuit viendra 
ac avant que nous soyons à Béthune. 

«( Le commandant racla soigneusement avec 
« le bout de son sabre la boue jaune qui char- 
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a faire sur moi son récit. Il ne s'était fait ni 
«c meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. IL n'a- 
<c vait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas 
a à lui-même, et au bout d'un quart d'heure 
<£ il entama, sur le même ton, une histoire bien 
ce plus longue sur une campagne du maréchal 
<c Masséna , où il avait formé son bataillon en 
« carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne 
<c l'écoutai pas , quoiqu'il s'échauffât pour me 
« démontrer la supériorité du fantassin sur le 
ce cavalier. 

«La nuit vint, nous n'allions pas vite. La 
« boue devenait plus épaisse et plus profonde, 
ce Rien sur la route et rien au bout. Nous nous 
« arrêtâmes au pied d'un arbre mort , le seul 
« arbre du chemin. Il donna d'abord ses soins 
« à son mulet, comme moi à mon cheval. En- 
ce suite il regarda dans la charrette, comme une 
« mère dans le berceau de son enfant. Je l'en- 
cc tendais qui disait : — Allons , ma fille, mets 
ce cette redingote sur tes pieds , et tâche de 
« dormir. — Allons^ c'est bien! elle n'a pas 
ce une goutte de pluie. — Ah ! diable 1 elle a 
ce cassé ma montre, que je lui avais laissée au 
ce cou ! — . Oh ! ma pauvre montre d'argent ! — 
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<c Allons, c'est égal ; mon enfant, tâche de dor- 
(( mir. Voilà le beau temps qui va venir bien- 
K tôt. — C'est drôle ! !elle a toujours la fièvre ; 
ce les folles sont comme ca. Tiens, voilà du cho- 
a colat pour toi, mon enfant. 

(c 11 appuya la charrette à l'arbre , et nous 
ce nous assîmes sous les roues, à Tabri de l'é- 
fc ternelle ondée, partageant un petit pain à lui 
a et un à moi ; mauvais souper. 

a — Je suis fâché que nous n'ayons que ça, 
ce dit-il ; mais ca vaut mieux que du cheval 
ce cuit sous la cendre avec de la poudre dessus, 
ce en manière de sel, comme on en mangeait en 
ce Russie. La pauvre petite femme, il faut bien 
ce que je lui donne ce que j'ai de mieux ; vous 
ee voyez que je la mets toujours à part. Elle ne 
a peut pas souffrir le voisinage d'un homme 
ce depuis l'affaire delà lettre. Je suis vieux, et 
<e elle a l'air de croire que je suis son père ; 
ce malgré cela , elle m'étranglerait si je voulais 
<K l'embrasser seulement sur le front. L'éduca- 
ce tion leur laisse toujours quelque chose, à ce 
ee qu'il paraît, car je ne l'ai jamais vue oublier 
<K de se cacher comme une religieuse. — C'est 
ce drôle, hein? 
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a Comme il parlait d*elie de cette manière, 
a nous l'entendîmes soupirer et dire : Otez ce 
a plomb/ otez^moi ce plomb ! Je me levai, il me 
<r fit rasseoir. 

« — Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien ; 
a elle dit ça toute sa vie, parce qu'elle croit tou- 
te jours sentir une balle dans sa tête. Ça ne 
« l'empêche pas de faire tout ce qu'on lui dit, 
<c et cela avec beaucoup de douceur. 

« Je me tus , en l'écoutant avec tristesse. Je 
<c me mis à calculer que, de 1797 à 181 5, où 
<K nous étions , dix-huit années s'étaient ainsi 
« passées pour cet homme. — Je demeurai 
(c longtemps en silence à côté de lui, cherchant 
a à me rendre compte de ce caractère'et de cette 
(c destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui 
« donnai une poignée de main pleine d'en- 
<c thousiasme. Il en fut étonné. 

« — Vous êtes un digne homme, lui dis-je. 
«Il me répondit: 

« — Eh ! pourquoi donc 'i £îst-ce à cause de 
« cette pauvre femme .^ . . . Vous sentez bien , 
« mon enfant, que c'était un devoir. Il y a 
« longtemps que j'ai fait abnégation. 

(C Et il me parla encore de Masséna. 

XVI. 25 
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c rencontre me révéla une Jiatiire -d'hotnme qui 
tt m'était inconnue, et que le pays comait mal 
c et ne traite pas bien ; je la pi^ai dès lors 
(c très-haut dans mon estime. i^aiaouTettt cher- 
« ché depuis autour de moi queSqoe homme 
(c semblable à oekd-Jà et capable de *cette ab* 
« négation desointoême entière et msouciante. 
c Or, durant quatorze années que j'ai vécu 
« dans l'armée, ce n'est quien eUe, et surtout 
<€ dans les rangs dédaignés et pauvres de 
« JHnfanterie, que j'ai retrouvé oea hommes de 
ce caractère antique, poussant le sentiment du 
a devoir jusqu'À ses dernières conséquences , 
<c n'ayant ni resiords de l'obéissance ni honte 
<c de la pauvreté, simples de moMrs et de lan- 
ce gage, fiers de la gloire du pays, et insoueiants 
« de la leur propre , s'éafermant avec plaisir 
(C dans leur obscurité , et partageant avec les 
« malheureux le pain Aoir qu'ils payent de 
a leur sang. 

c J'ignorai longtemps ce «qu'était devenu ce 
ce pauvre chef de bataillon, d'autant plus qu'il 
c ne m'avait pas dit son nom , et je ne le lui 
« avais pas demandé. Un jour cependant, au 
c milieu de iS^j, je croîs, un vieotx -capitaine 
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c( d*infanterie de ligne à qui je le décrivis, en 
<x attendant la parade, me dit : 

<c — Eh ! pardieu, mon cher, je Tai connu, le 
« pauvre diable ! C'était un brave homme ; il a 
« été descendu par un boulet à Waterloo. Il 
a avait en effet laissé aux bagages une espèce 
« de fille folle que nous menâmes à Thôpital 
a d'Amiens, en allant à l'armée de la Loire , et 
a qui y mourut , furieuse , au bout de trois 
« jours. 

<t — Je le crois bien, dis-je ; elle n'avait plus 
a son père nourricier ! 

« -- Ah ! bah ! pèrel qu'est-ce que vous dites 
a donc ? ajouta*t-il d'un air qu'il voulait ren- 
« dre fin et licencieux. 

a — Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en 
(c sortant. Et moi aussi, j'ai fait abnégation. » 

Qui n'a pleuré? qui n'a senti ici jusqu'au 
fond des entrailles l'horrible obéissance de 
ce soldat qui a remis sa volonté dans celle de 
son chef, à qui son chef commande un véri- 
table crime qui tue deux êtres en un, et qui se 
voit obligé d'obéir en mer, et quand l'ordre ne 
peut plus être discuté '? — On me répond : Il 
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pouvait déchirer Tordre et mourir lui-même. 
C'est vrai, mais quelle est la constitution d'armée 
qui suppose dans chaque soldat un Brut us ? 



X. 



Le livre continue ainsi de catastrophe en ca- 
tastrophe. Nous ne dirons qu'un mot de la 
dernière. C'est le récit de la mort d'un brave 
et modeste officier de la garde royale, tué de 
sang-froid sur un pont par un de ces étour- 
dis d'enfants de Paris , sans savoir pourquoi 
il tue. L'étourderie brutale est le caractère de 
ces enfants de la rue qui n'ont d'autre moral 
que leur instinct railleur à tout prix, et qui se 
croient des héros parce qu'ils ont entendu dire 
qu'il suffisait pour cela de tuer ou d'être tué. 
Le récit est touchant^ nous vous conseillons 
de le lire et de le faire lire à ce peuple plus in- 
considéré que cruel. 
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XL 



Il conclut qu'à défaut de vertu divine , il 
reste à la société une belle vertu humaine, 
y honneur, cette vertu inconséquente qui cher- 
che sa réconrpense en soi-ménre, et qui vit d'il- 
lusion. Ces considérations sont très-belles ; les 
voies : à défaut de la vertu réelle qui descend 
de Dieu, et qui remonte à lui, Fhonneur est 
un semblant de vertu , une échelle du néant 
posée contre \e vide , et conduisant au vide et 
au néant. Mais Tombre d'une si belle chose 
que la vertu est encore belle. La société ne 
pouvant vivre que de vertu , l'honneur lui 
en masque Tabsenee; il faut la respecter 
comme l'illcrsion d'une chose divine; c'est la 
vertu de l'armée , à qui on n'en enseigne pas 
d'autre. 

(c Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé . 
« de tourner les regards de l'armée vers cette 
« GRANDEUR PASSIVE, qui rcposc toutc dans 
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« Vtd^négation et la résignation. Jamais elle ne 
<c peut être comparable en éclat à la grandeur 
<c de réaction où se développent largement d'é- 
<c nergiques facultés; mais ôUe sera longtemps 
« la seule à laquelle puisse prétendre Thomme 
<c armé, car il est armé presque mutilement 
^ aujourd'hui. Les grandeurrs éblouissantes des 
« conquérants sont peut-être éteintes pour 
« toujours. Leur éclat passé s'aflaiblit, je }e 
<f répète, à mesure que s'accroît, dans les es- 
« prits, le dédain de la guerre , et , dans les 
(c cœurs, le dégoût de ses cruautés froides. Les 
a armées permanentes embarrasseitt leurs mat- 
ce très. Chaque souverain regarde son armée 
<c trisrtement ; ce colosse assis à ses pieds, im- 
« mobile et muet, le gêne et répouvànte ; il 
a n'en safit que faire, et craint qu'il ne se tom'ne 
c( contre lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne 
a pouvant 'se mouvoir. Le besoin d'une chrcu- 
tf lation impossible ne cesse de tourmenter le 
<c sang de ce grand corps, ce ^ang qui ne se 
a répand pas et bouillonne sans cesse. De 
« temps à autre, des bruits de grandes guerres 
« s'élèvent *et grondent cmrnne un tonnerre 
f< éloigné ; mais ces nuages impuisMMs 's'^a- 
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(c nouissent , ces bombes se perdent en grains 
<c de sable, en traités, en protocoles, que sais- 
a je ! — La philosophie a heureusement rape- 
« tissé la guerre ; les négociations la rempla* 
a cent; la mécanique achèvera de Tannuler 
«c par ses inventions. 

« Mais en attendant que le monde, encore 
« enfant, se délivre de ce jouet féroce, en at- 
<c tendant cet accomplissement bien lent, qui 
« me semble infaillible, ]e soldat^ l'homme des 
c armées, a besoin d'être consolé de la rigueur 
« de sa condition. Il sent que la patrie, qui 
€c l'aimait à cause des gloires dont il la couron- 
<x nait, commence à le dédaigner pour son oisi- 
(c veté , ou le haïr à cause des guerres civiles 
<c dans lesquelles on l'emploie àfrapper sa mère. 
« — Ce gladiateur, qui n'a plus même les ap- 
a plaudisseraents du cirque, a besoin de pren- 
«c dre confiance en lui même, et nous avons 
« besoin de le plaindre pour lui rendre jus- 
cc tice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et 
« muet ; jeté où l'on veut qu'il aille, en com- 
a battant aujourd'hui telle cocarde, il se de- 
« mande s'il ne la mettra pas demain à son 
Qc chapeau. 
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a Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle 
<c du devoir et de la parole jurée ? Et dans les 
« incertitudes de sa route, dans ses scrupules 
a et ses rapports pesants, quel sentiment doit 
a Tenflanimer et peut Texalter dans nos jours 
« de froideur et de découragement? 

« Que nous reste-t-il de sacré ? 

« Dans le naufrage universel des croyances , 
« quels débris où se puissent rattacher encore 
« les mains généreuses ? Hors Tamour du bien- 
<( être et du luxe d'un jour, rien ne se voit à la 
« surface de l'abîme. On croirait que l'égoisme 
a a tout submergé; ceux même qui cherchent 
« à sauver les- âmes et qui plongent avec cou- 
ce rage se sentent prêts à être engloutis. Les 
« chefs des partis politiques prennent aujour- 
« d'hui le catholicisme comme un mot d'ordre 
« et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans 
« ses merveilles, et comment suivent-ils sa loi 
« dans leur vie ? — Les artistes le mettent en 
ce lumière comme une précieuse médaille, et se 
« plongent dans ses dogmes comme dans une 
« source épique de poésie ; mais combien y en 
« a-t-il qui se mettent à genoux dans l'église 
« qu'ils décorent? — Beaucoup de philosophes 
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ce endurassent sa cavme et 'la plaidait , loomme 
« des avocats généreux «elle d'wn «lient pau- 
« vre et délaissé ; leurs écrits et leinrs parroles 
« aimeitt à s^empreindre de ses couleurs *dt de 
<c «es formes, leurs livres aiment a s'onwr de 
<c ses dorures gothiques, leur travail «ntier se 
<c plaît à faire serpenter, autour de la croix, le 
<c lafbyrtnthe habile de leurs argumente ; maïs il 
<c est rare que cette croix soit à leur côté dans 
<c la solitude. — Les hommes ée gueire omn- 
<( battent et meurent sans presque se souvenir 
« de Dieu. ÎJotre siècle sait qu'il est ainsi, vou- 
« drait être autrement et ne le peut pas. Il se 
« considère d'un œil morne , et aucun aiftre 
a n'a mieux senti combien est maHiewreux un 
<c siècle qui se voit. 

(c A ces signes funestes , quelques étram^rs 
<c nous ont crus tombés dans un état semblable 
<c à celui du Bas-Empire, et des hommes gra- 
<c ves se sont demandé si le caractère national 
a n'stllait pas se perdue pour toujours. Mais 
« ceux qui ont su nous voir de plus près ©irt 
« remarqué ce caractère de mâle détermina- 
<c tion qui survit en nous à tout ce que le frot- 
« tement des sopfti'rsmes a use déplorattcmant. 
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<c Les actions viriles n'ont rien perdu, en 
« France, de leur vigueur antique. Une prompte 
<c résolution gouverne des sacrifices aussi 
(c grands, aussi entiers que jamais. Pfus froi- 
<c dément calculés, les combats s'exécutent avec 
« une violence savante. — La moindre pensée 
<c produit des actes aussi grands que jadis la 
a foi ?a plus fervente. Parmi nous, Icscroyan- 
a ces sont &ibles, mais l'homme est fbrt. Cha- 
a que fléau trouve centBelzunces. La jeunesse 
<c actuelle ne cesse de défier la mort par devoir 
a ou par caprice, avec un sourire de Spartiate , 
ce sourire d'autant plus grave que tous ne 
<c croient pas au festin des dieux. 

a Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre 
« mer un point qui m'a paru solide. Je Tai vu 
a d'abord avec incertitude , et , dans le pre- 
« mîer moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de 
<c l'examiner, et j'ai longtemps détourné de lui 
<c mes yeux. Ensuite, parce que j'étais tour- 
ce mente du souvenir de cette première vue, je 
<c suis revenu malgré moi à ce point visible, 
<( mais incertain. JPe l'ai approché, j'en ai f^it 
« le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus de hii, 
(t yy ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort 
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<( avec eux au point de s'accroître de leur éner* 
(c gie. — Tandis que toutes les vertus semblent 
(c descendre du ciel pour nous donner la main 
« et nous élever, celle-ci paraît venir de nous- 
« mêmes et tendre à monter jusqu'au ciel. 
« — C'est une ' vertu tout humaine que 
a l'on peut croire née de la terre , sans 
« palme céleste après la mort ; c'est la vertu de 
<c la vie. 

« Telle qu'elle est, son culte, interprété de 
« manières diverses, est toujours incontesté. 
<c C'est une Religion mâle, sans symbole et sans 
<K images, sans dogme et sans cérémonie, dont 
<r les lois ne sont écrites nulle part ; — et com- 
« ment se fait-il que tous les hommes aient le 
« sentiment de sa sérieuse puissance? Les 
c hommes actuels, les hommes de l'heure où 
«j'écris sont sceptiques et ironiques pour 
a toute chose hors pour elle. Chacun devient 
<r grave lorsque son nom est prononcé. — Ceci 
ce n'est point théorie, mais observation. — 
a L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer 
a quelque chose en'lui qui est comme une part 
« de lui-même, et cette secousse réveille toutes 
a les forces de son orgueil et de son énergie 
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« une grandeur qui le roparent et eu eîbicent 
« la souillure. En d'autres temps il invente de 
ft grandes entreprises,, des luttes magnifiques 
« et persévérantes, des sacrifices inouis lente- 
ce ment accomplis et plus beaux par leur pa- 
cc tience et leur obscurité que les élans d'un 
« enthousiasme subit, ou d'une violenta indi* 
<c gnation ; il produit des actes de bienfaisaïu^e 
« que l'évangélique charité ne surpassa jamais ; 
« il a. des tolérances merveilleuses , dei déli- 
» cates bontés^, des indulgences divines et de 
» sublimes pardons» Toujours et partout il 
(c maintient dans toute sa beauté la dignité 
<c personnelle de l'homme. 

tt. L'Honneur, c'est la pudeur virile. 

a La honte de manquer de cela<est tout pour 
» nous.. C'est la chose sacrée que cette chose 
a inexprimable ! 

« Pesez ce que vaut, parmi nous, cette ex- 
f< pression populaire, universelle, décisive et 
« simple cependant : — Donner sa parole 
ff d'honneur. 

(c Voilà que la parole humaine cesse d'être 
ce L'expressiondes idées seulement, elle devient 
« la parole par excellence , la parole sacrée 
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« par-dessus tous, et que beaucoup doivent 
a baisser les yeux devant lui. 

a Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus 
« pure des Religions ne pas tenter de nier ou 
« d*étouffer ce sentiment de l'Honneur qui 
« veille en nous comme une dernière lampe 
(c dans un temple dévasté ! qu'elle se l'appro- 
« prie plutôt, et qu'elle l'unisse à ses splen- 
<c deurs en la posant, comme une lueur de 
«f plus , sur son autel , qu'elle veut rajeunir. 
« C'est là une œuvre divine à faire. — Pour 
« moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai 
cf voulu et ne pouvais faire qu'une œuvre bien 
« humble et tout humaine, et constater sim- 
« plement ce que j'ai cru voir de vivant encore 
« en nous. — Gardons-nous de dire de ce dieu 
« antique de l'Honneur que c'^est un faux dieu, 
a car la pierre de son autel est peut-être celle 
ce du Dieu inconnu. L'aimant magique de cette 
<r pierre attire et attache les cœurs d'acier, les 
(c cœurs des forts. — Dites si cela n'est pas, 
« vous, vous mes braves compagnons, vous à 
ce qui j'ai fait ces récits, ô nouvelle légion Thé- 
ce baine, vous dont la tête se fît écraser sur 
« cette pierre du Serment, dites-le, vous tous, 

XTl. 20 
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être relevé. Mais M. de Vigny n'avait certai- 
nement donné a personne le droit d'une ven- 
geance y pas même d'une rancune. Je n'ai ja- 
mais su de quoi pouvait venir ce caprice 
d'acrimonie qui donnait le droit de douter de 
la bonté de cœur de ce vieillard, ce Vous êtes 
« un homme de bien que j'ai toujours voulu 
« prendre pour un homme d'ttat , parce que 
« la fortune, maîtresse des destinées, vous a 
a fait naître illustre , riche et beau. Vous n'a- 
<c vez jamais rien écrit que quelques pages à 
« vingt ans, pour flatter le despotisme dont la 
« faveur donnait des emplois et de l'or. Mais, 
« académiquement, vous êtes trop fier de votre 
ce néant, pour que je puisse vous répondre par 
<K des critiques. Où les prendrais-je? Le néant 
<c n'a pas de rival, et la critique ne mord pas 
a sur rien. Je suis réduit au silence! Ce n'est 
<c pas tout d'avoir la physionomie d'un homme 
ce agréable, il faut encore avoir l'âme d'un hé- 
<c ros ou la parole d'un orateur: sans cela, il 
ce faut être poli si l'on ne tient pas à être 
(c juste! » 

M. ledirecteur ne fut ni poli ni juste. Il a dû se 
repentir bien des fois avant sa mort de ce matt- 
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vais coup de langue à deux tranchants en- 
vers un homme d'honneur d'autant plus facile 
à asphyxier de faux éloges qu'il était incapable 
de comprendre deux sens dans une parole. C'é- 
tait la loyauté même , poussée jusqu'à la naï- 
veté. Il se serait cru déshonoré de comprendre 
ce qu'il se sentait incapable de dire. 



XllI. 



Il perdit son admirable mère vers iS'ij. 
Elle était souffrante et infirme depuis plusieurs 
années; il ne quittait ni sa maison ni son chevet, 
dans la rue des Écuries-d'Artois, où il est mort 
lui-même. Elle était sa société et son souci, 
comme si, au lieu d'être sa mère, elle eût été 
son enfant. Aucun soin ne lui coûtait pour 
elle; il était jaloux de ceux qu'il ne lui ren- 
dait pas. Elle mourut en le bénissant. 
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XIV. 



Quelques années avant cette perte, il avait 
épousé, à Pau, M"' Lydia Bunbury. C'était une 
jeune Anglaise, d'une candeur et d'une bonté 
modestes, qui lui assurait le bonheur; elle lui 
promettait aussi un jour une immense for- 
tune. 

Il jouit assez longtemps de cette fortune en 
espérance. Ses rêves d'or lui permettaient toutes 
les illusions de la bienfaisance. La perte irré- 
parable d'un procès lui enleva tout. Il ne 
s'occupa qu'à consoler lui-même sa jeune 
femme. 

Son angélique bonté, qui l'attacha à elle, lui 
tint lieu de tout; il n'avait point de dettes qui 
Tobligeassent à se dévouer à des créanciers ; 
il avait des amis. Il avait l'estime et la gloire 
modeste de ses travaux auprès d'une épouse 
digne de son cœur; il fut pour elle ce qu'il 
avait été pour sa mère. Il la soigna malade 
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jusqu'à la veille de sa propre mort. Elle con- 
naissait toutes ses vertus, elle Tadorait : il l'ai- 
mait lui-même comme un enfant infirme. Il 
n'avait qu'une crainte, en se sentant atteint 
lui-même dans son principe de vie, c'était de 
mourir avant elle, et de la léguer à des mains 
étrangères. C'était comme une lutte de cœur 
à qui mourrait le premier. Quand elle fut 
morte, il y a quelques mois, il se sentit sou- 
lagé de son principal souci. Il attendit patiem- 
ment sa propre fin, qui ne pouvait tarder 
beaucoup. 

J'ai compris, par moi-même, ce soulage- 
ment du cœur, quand Dieu daigne se char- 
ger du dépôt sacré que vous craignez de laisser 
après vous, sans affection et sans providence, 
ici-bas. 

Que les âmes railleuses fassent une iro- 
nie de cette consolation du désespéré ; Dieu 
qui la donne les juge : il suffit. 
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XV. 



On a dit (et je le croîs vrai) que M. de Vigny, 
libre désormais de ses préférences politiques, 
avait nourri l'espérance d'être appelé au rôle 
de gouverneur du Prince impérial. On a attri- 
bué à cette arrière-pensée sa présence àCom- 
piègne pendant les fêtes de l'empire. L'année 
dernière, il n'était pas courtisan, mais il pou- 
vait aspirer tout bas à un rôle historique. Je 
lui en parlai un jour chez moi , tête à tête, 
sans approbation ni blâme. Il ne nia ni ne con- 
firma ce bruit ; il me jura seulement qu'on ne 
lui avait jamais fait à ce sujet aucune ouver-- 
ture. J'ignore sa pensée secrète à cet égard ; 
le rôle était grand, et il était libre. 

Ses opinions politiques étaient au fond mo- 
narchiques, mais ses mœurs, aristocratiques 
avant tout. I^a monarchie légitime pour le pays, 
pour lui une belle carrière militaire couronnée 
par xtne haute dignité et un grade illustre sous 
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qui nous menacèrent tous. Il ne revint à Pa- 
ris qu'après le coup d'Etat qu'il ne m'appar- 
tient pas de caractériser aujourd'hui. La mo- 
narchie de ses pères écartée, il ne lui restait 
que l'empire. Il était trop honnête homme et 
trop patriote pour chercher dans lesocialisnu' 
un appui ou une vengeance. Il se repentait de 
l'avoir flatté et encouragé littérairement dans 
Chatterton , ce toast devin de Champagne , au 
dessert d'une utopie mal conçue et malfaisante; 
il le redoutait pour la société comme la mort. 
République comme moi, empire comme Napo- 
léon , celui qui le délivrerait de ce cauchemar 
des prolétaires était son idole. Il voulait un 
sauveur à toutprix,même au prix du parlemen- 
tarisme, qu'il n'estimait pas plus que moi. Son 
honneur ne lui imposait pas les mêmes réser- 
ves. Il ne cacha point ses inclinations vers 
l'empire. 

II avait connu à Londres le jeune Napoléon 
sans lui donner ni encouragement ni promes- 
ses. Il ne voulait pas lui-même placer un ob- 
stacle de plus sur la route d'une restauration 
que son père avait ramenée de l'exil. Il se con- 
duisit en homme d'honneur , et resta neutre 
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amis ni par nos ennemis, mais sur le type éter- 
nel du bien ou du mal que nous avons fait ! 
Vous n'avez fait que du bien ! Je vous tends 
la main d'ici-bas, tendez-moi la vôtre de là- 
haut. Il n'y a plus d'hommes oii vous êtes, il 
n'y a que l'Être infiniment bon. Vous êtes bon, 
allez à lui ! 



LâAMARTINE. 
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SA VIE ET SES ŒUVRES. 
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l. 



L'instabilité des opinions humaines est telle 
qu'il y a des enthousiasmes de circonstance et 
des modes dans la postérité. N'avons-nous pas 
vu récemment renaître et remourir la mode de 
Dante, très-grand mais très-barbare poète du 
moyen âge de l'Italie, et placer son illisible 
poème épique à mille piques au-dessus des 

XVI. 27 
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et, comme Tamour est indispensable en Italie 
pour un grand homme, témoin Béatrice pour 
Dante, Léonore pour le Tasse, Laure pour 
Pétrarque, la comtesse d'Albany, épouse peu 
fidèle du dernier des Stuarts, et amante peu 
constante d'Alfieri, avait consenti à ce que son 
nom royal décorât le mausolée. Elle voulut 
bien passer pour Béatrice, qui n'avait que dix 
ans quand Dante l'entrevit, pour Léonore, qui 
était douairière quand Tasse lui récita ses 
strophes épiques, et pour Laure, qui eut douze 
enfants en attendant le chaste Pétrarque. 



lï. 



Moi-même, n'ayant à cette époque d'autre 
littérature et d'autre opinion que l'opinion et 
la littérature banales, j'achetai à Paris, chez le 
grand Didot, la fameuse édition en douze vo- 
lumes des déclamations classiques, appelées tra- 
gédies, une édition aussi de la vie amoureuse 
d'Alfieri, et je m'obstinai à m'en nourrir pen- 
dant trois ou quatre ans comme d'un évangile 
tragique, malgré le mortel ennui que je prenais 
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candidement alors pour un effet du génie. J'ex- 
cepte ses mémoires, dans lesquels ce Jean-Jac- 
ques Rousseau gentilhomme raconte d'abord 
des obscénités très-sales, puis des amours très- 
intéressantes avec une amante royale, enlevée 
un peu scandaleusement à son vieil époux, le 
prétendant à la couronne d'Angleterre. J'étais 
de bonne foi comme un enfant à qui on a dit tout 
bas : (( Admire cet immense génie, encore peu 
connu ou pas connu du tout dans ce monde 
des lettrés que tu viens de feuilleter pendant 
tes études ; c'est un grand homme tout entier, 
c'est un Italien du temps de Machiavel, c'est 
un Romain du temps de Tacite ! C'est un ci- 
toyen passionné pour l'antique liberté que la 
Providence des nations vient de faire revivre 
à Turin, pour donner le ton aux murmures 
confus du Piémont abâtardi sous ses rois et 
sous ses prêtres ! C'est le poëte du civisme ! 
C'est un Lucain! Un héros, la lyre à la main, 
qui chante comme Achille et qui combattrait 
comme lui. Il fallait un grand citoyen au 
monde pour le régénérer en le charmant ; le 
voilà ! prends et lis ! Et de plus c'est un mys- 
tère, on n'en parle qu'à demi-voix, parce que 
la langue toscane imitée des vieux Toscans, 
rude et tendue comme du vandale, et forcée 
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comme par des tenailles, est inconnue aux Ita- 
liens eux-mêmes, en sorte que cet homme réu- 
nit en lui tous les prestiges, l'inconnu, l'anti- 
que, la vigueur masculine des écrivains du 
seizième siècle : un Tacite en vers du dix -hui- 
tième ! Qu'est-ce que Boccace , Machiavel , 
l'Arioste, le Tassé, à côté de ce chevalier de la 
liberté sous sa cuirasse de fer ? Qu'est-ce que 
Racine, Voltaire, Rousseau, et tous nos Fran- 
çais efféminés et plagiaires, auprès de ce Séné- 
que retrouvé pour faire rougir les peuples de 
leur servitude, et pour faire trembler les tyrans 
de leur audace ? y> 



m. 



Je m'empressai de croire tout cela, et, pen- 
dant deux ans du plus prétentieux des ennuis, 
je n'ouvris pas d'autre livre que mes douze 
volumes d'Alfîeri. Je trouvais bien quelquefois 
que cette belle langue italienne oîi le si suona 
était bien rude et bien martelée, que cela ne . 
ressemblait guère ni à la délicieuse et claire 
harmonie du Tasse, ni à l'amoureuse et rieuse 
mélodie de l'Arioste, ni à l'énergie nationale. 
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sensée et abondante de Machiavd; que cet 
effort continu de l'écrivain, en tendant Tesprit 
du lecteur, lui donnait plus de peine que de 
plaisir ; que les banalités rbétoriciennes, quand 
on les pressait bien dans la main, ne laissaient 
que des cailloux mal polis dans l'esprit ; que 
Dieu avait fait de la facilité la vraie grâce de 
rélocution, et que tout ce qui était difficile 
n'était pas réellement beau. Mais, quand j V 
vouais ces scrupules aux Italiens lettrés, ils 
étaient si infatués de leur grand déclamateur 
qu'ils me donnaient tort à l'unanimité, et 
que, écrasé par leur enthousiame, je me repro- 
• chais d'avoir froid avec ce Vésuve dans ma po- 
che, qui aurait dû fondre toutes les neiges. La 
vraie raison, c'est que je n'étais pas du pays, et 
que la mode du temps ne m'avait pas plié suf- 
fisamment à cet enthousiasme de convention. 



IV. 



Le fait est que les Italiens de iSia, honteux 
de n'avoir participé que d'esprit au grand 
drame français et européen de la révolution 
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française, avaient résola d'avoir dans nn seul 
homme un grandissime poète et un grandis- 
sime citoyen. C'était, si vous voulez, une lubie 
nationale (bien que l'étoffe ne manque pas pour 
les grands hommes dans ce pays de toutes les 
grandeurs) ; c'était un caprice héroïque et poé- 
tique : mais le caprice était universel et sincère^ 
par conséquent jusqu'à un certain point res^ 
pectable. L'Angleterre avait eu Shakespeare, 
la France Corneille , l'Allemagne Gœthe et 
Schiller, ces frères jumeaux de la scène : pour*- 
quoi donc l'Italie moderne, dont le génie et la 
langue valent bien la langue et le génie de 
l'Angleterre, de l'Allemagne et de la France, 
n'aurail-elle que des rimeurs de sonnets PNon^ il 
lui fallait un tragique, un tragique digne d'elle, . 
un tragique aussi riche d'imagination que 
Shakespeare, aussi grandiose et aussi forcené 
que Corneille, aussi surnaturel que Gœthe, 
aussi tendre que Schiller, et de plus il fallait 
que toutes ces supériorités de poète se ren- 
contrassent confondues avec une supériorité 
de caractère et de volonté, que cet homme à 
la fois littéraire et politique allumât la torche 
de ses actions à l'étincelle de son génie, et fit 
glorieusement agir l'Italie après l'avoir fas- 
cinée ! 
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Ils cherchèrent de toute part rhomme vrai 
ou imaginaire qui pouvait représenter ce rôle 
chez eux, et, après avoir vainement cherché 
dans toutes les capitales de rAusonie, ils fini- 
rent par porter les yeux sur le gentilhomme 
piémontais Vittorio Alfieri^ qui ne demandait 
pas mieux que de faire à Turin et que de se 
faire à lui-même l'illusion d'un grand tragique 
et d'un grand citoyen. Cela fait, il n'y eut plus 
d'hésitation^ car les peuples tiennent plus à ce 
qu'ils imaginent qu'à ce qu'ils possèdent. La 
preuve en est que tous les vrais grands hommes 
sont persécutés, et que tous les sophistes font 
des fanatiques de leurs sophismes. 

Or voici ce que c'était que Vittorio Alfieri. 
Écoutez-moi bien : je vais vous raconter ici la 
partie intéressante de sa vie, d'après lui-même, 
d'après ses amis, d'après sa maîtresse, d'après 
son successeur dans le cœur de cette femme. 
Je ne l'ai pas connu personnellement, lui , mais 
j'ai connu très-intimement ses parents; son 
neveu, homme distingué, président du sénat 
à Turin ; ses commensaux de tous les soirs à 
Florence ; la comtesse d' Albany, son idole ; sa 
chambre, vide à peine; sa bibliothèque, pleine 
encore de volumes grecs ouverts sur sa table. 
Quand j'entrai chez lui , son lit de mort était. 
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pour ainsi dire, encore chaud, et il Tenait 
d'être emporté sous son pesant mausolée à 
Santa-Croce , dans une société de morts très- 
supérieurs à lui : Michel-Ange, Machiavel, et, 
je crois, Galilée ! 



V. 



Il était né en 1749 ^ Asti, jolie petite ville 
piémontaise, élégante, et riche par ses bons 
vins^ au pied des Alpes, dans la grande plaine 
du Piémont. Asti ressemble à Màcon , au luxe 
près des belles maisons, que Temphase italienne 
appelle palais. La.famille d'Alfieri était noble; 
mais, comme en Italie la noblesse et les arts de 
la main ne s'excluent pas, un de ses oncles pa- 
ternels était architecte du roi , d'autres étaient 
militaires, commandaient à Goni ou en Sar- 
daigne. Son père, marié tard à une jolie veuve 
d'Asti, mourut encore jeune. Sa veuve se re- 
maria encore après lui, elle eut ainsi des en* 
fants de plusieurs lits. Il avait hérité seul de 
son père d'environ quarante mille livres de 
rente avant d'être en âge de les administrer 
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VI. 



A seize ans il sort de l'aniversité aussi igno- 
rant qu'il y est entré. Il commence, avec la 
permission du roi et sous un gouverneur 
donné par la cour, quelques voyages préma- 
turés à Gênes, à Milan, à Florence, à Sienne, à 
Rome et à Naples. 

a Nous arrivâmes à Naples le second jour 
«c des fêtes de Noël : on pouvait se croire au 
a printemps. L'entrée de Capo di China, par les 
« Études et la rue de Tolède, me présenta cette 
« ville comme la plus riante et la plus peuplée 
« que j'eusse encore vue jusque-là, et demeu- 
« rera toujours présente à ma mémoire. Plus 
c tard, ce fut autre chose, lorsqu'il fallut aller 
« nous loger à une espèce de cabaret, dans le 
« plus obscur et le plus sale cul-de-sac de la 
c ville. Et il le fallait bien : toutes les hôtel- 
c leries un peu propres étaient remplies d'é- 
<c trangers. Cette contrariété répandit de la 
<c tristesse sur mon séjour à Naples, car le lieu 
a .que j'habite, joyeux ou non, a toujours eu 
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(c sur mon faible cerveau une irrésistible in- 
<c fluence jusque dans Tâge le plus avancé. 

(c Dès les premiers jours, notre ministre me 
ff présenta dans plusieurs maisons ; et, soit à 
<c cause des spectacles publics , soit pour le 
« nombre des fêtes particulières et la variété 
a des amusements, le carnaval me parut plus, 
ce brillant et plus agréable qu'aucun de ceux 
<c que j'eusse encore vus à Turin. Et cepen- 
« dant, au milieu de ce tourbillon nouveau et 
€c continuel, entièrement libre de ma personne, 
cr avec ma fortune, mes dix-huit ans et une fi- 
« gure avenante, je trouvais au fond de toutes 
ce ces choses la satiété, l'ennui, la douleur. 
ff Mon plaisir le plus vif, c'était la musique des 
ce bouffes au théâtre nouveau ; mais toujours 
« cette mélodie, si délicate qu'elle fût, me lais- 
(c sait dans l'âme un long et triste murmure 
a de mélancolie; et alors s'éveillaient en moi, 
(C par milliers, les idées les plus sombres et les 
<t plus funestes. J'y trouvais un plaisir amer, 
<c et j'allais m'en nourrir solitairement sur les 
« plages retentissantes de Ghiaja et de Portici. 
« J'avais fait connaissance avec quelques jeunes 
<c seigneurs de Naples, mais sans îne lier avec 
ce eux; mon caractère assez sauvage ne me 
ce permettait pas de rechercher les autres , et 



ENTRETIEN XCVi. 425 

ce cette sauvagerie, vivement empreinte sur 
ce mon visage, empêchait les autres de me re- 
(c chercher à leur tour. Il en était de même 
oc avec les femmes : je me sentais beaucoup de 
(c penchant pour elles, mais je ne trouvais de 
(c charme qu'à celles qui étaient modestes, sans 
(c pouvoir jamais plaire qu'à celles qui ne Té* 
oc taient point; toujours mon cœur restait 
« vide. En outre, possédé du désir de voyager 
(C au-delà des monts, j'évitais avec soin de me 
ce laisser surprendre dans quelque lien d'a- 
ce mour. Aussi, pendant ce premier voyage, je 
ce ne donnai dans aucun piège. Tout le jour, 
c( je courais dans ces petits cabriolets si diver- 
«c tissants, pour voir les merveilles qui étaient 
c à quelque distance ; pour tes voir, non , je 
ce n'en étais aucunement curieux , et d'ailleurs 
fc je n'y entendais rien, mais pour le plaisir de 
ce la route. Je n'étais jamais las d'aller, mais, 
<c dès que je m'arrêtais, aussitôt je souffrais. 

(C Lorsque je fus présenté à la cour, quoi- 
<( que le roi Ferdinand IV n'eût alors que 
'C quinze ou seize ans, je lui trouvai néanmoins 
<( une très-grande ressemblance de tenue avec 
<c les trois autres souverains que j'avais vus 
<c jusque-là : c'étaient mon excellent roiCharles- 
^i Emmanuel , déjà vieillissant , le duc de Mo- 
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<c dène, gouverneur de Milan, et ie grand-duc 
« de Toscane, Léopold, fort jeune aussi ; d'où 
<K je conclus fort bien , depuis lors, que- tous 
<c les princes n'avaient entre eux qu'un seul 
<c visage , et que toutes les cours n'étaient 
a qu'une même antichambre. Pendant mon sé- 
(c jour à Naples, j'eus recours une seconde fois 
oc à la ruse ; ce fut pomr obtenir de la cour de 
« Turin , par l'entremise de notre ministre de 
« Sardaigne, la permission de quitter m<m 
« gouverneur et de continuer seul mon voyage. 
a Je vivais avec ces jeunes gens en parfaite in- 
« telligenoe, et le précepteur ne me causait 
<c jamais, non plus qu'à eux, le moindre dé- 
a plaisir. Toutefois , comme de ville en vile 
et on avait besoin de s'entendre pour le logis, 
« et de se mouvoir de concert , et que le bon- 
ce homme était toujours irrésolu, changeant et 
<c temporiseur, cette dépendance me blessait. 
<c II fallut donc me résoudre à prier le ministre 
« d'écrire en ma faveur à Turin, pour y témoi- 
cc gner de ma bonne conduite, et assurer que 
<c j'étais parfaitement en état de me diriger 
« moi-même et de voyager seul. La chose 
ce réussit à ma grande satisfaction, et j'en con- 
<c tractai une vive reconnaissance envers le 
« ministre , qui , de son coté, m'ayant pris en 
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« affection^ fîit le premier qui me mit dans la 
« tète de me livrer désormais à l'étude de la 
« politique, pour entrer dans la carrière di- 
tf plomaticpie. La proposition me plut fort, et 
<c il me parut alors que^ de toutes les servi-^ 
<c tudes, c'était la moins servile. Je tournai 
ce donc ma pensée de ce côté , sans pour cela 
a commencer aucune étude. Renfermant mon 
<c désir en moi-même, je ne le communiquai à 
<c qui que ce fût ; en attendant, je me bornai à 
a tenir en toute occasion une conduite régu- 
le lière et décente, peut-être au-dessus de mon 
ce âge. Mais en ceci mon naturel me servait 
<c mieux encore que ma volonté « J'ai toujours 
<c eu de la gravité dans mes mœurs et dans mes 
c manières, sans hypocrisie toutefois, mettant 
«c de Tordre, je le dirais volontiers, dans le 
« désordre même , et n'ayant presque jamais 
<r failli qu'à bon escient. 

a En attendant, je vivais en tout et partout 
ce inconnu à moi-même, ne me croyant aucune 
ce capacité pour quoi que ce fût au monde, ne 
c< me sentant de vocation décidée que pour 
ce cette mélancolie continuelle, ne goûtant ni 
<c paix ni repos, et ne sachant jamais bien ce 
ce que je désirais : j'obéissais aveuglément à ma 
ce nature sans la connaître ni l'étudier en rien. 
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<c Plusieurs années après seulement, je m'aper- 
ce çus que mon malheur ne venait que du be- 
a soin, ou, pour mieux dire, de la nécessité de 
a sentir en même temps mon cœur occupé 
<c d'un noble amour, et ma pensée d'une œu- 
<£ vre élevée ; chaque fois que Tune de ces deux 
c choses m'a fait défaut, je suis resté incapable 
oc de l'autre, dégoûté, ennuyé et tourmenté 
a au-delà de toute expression. 

ec Cependant, pour faire l'essai de ma nou- 
ce velle et pleine indépendance, le carnaval à 
a peine fini, je voulus absolument m'en aller 
« seul à Rome. » 



VIL 



De Rome à Venise, sans plus de profit ni de 
plaisir , il ne sent rien et ne fait rien sentir. 
Rentré à Turin , il obtient la permission de 
traverser les Alpes et de venir en France. 
Même néant dans ses impressions. 

(c C'était, je ne me rappelle pas bien quel 
«r jour du mois d'août, mais entre le i5 et 
ce le 20, par une matinée couverte, froide et 
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c pluvieuse ; je quittais cet admirable ciel de 
« Provence et d'Italie » et jamais je n'avais 
c vu de tels brouillards sur ma tête, surtout 
« au mois d'août. Aussi, lorsque j'entrai 
« à Paris par ' ce misérable faubourg Saint- 
a Marceau , et qu'il me fallut ensuite avancer 
(c comme à travers un sépulcre fétide et fan- 
<c geux vers le faubourg Saint-Germain , où 
« j'allais loger, mon cœur se serra fortement, 
« et je n'ai pas souvenance d'avoir éprouvé, 
<c dans ma vie, pour cause si petite, une plus 
«r douloureuse impression. Tant se hâter, tant 
ce s'essouffler, se bercer de toutes les folles 
a illusions d'une imagination ardente , pour 
« venir s'abîmer ainsi dans ce cloaque impur! 
c En descendant à l'hôtel, je me trouvais déjà 
c complètement désabusé, et, n'eût été la 
a fatigue et la honte immense qui en eût re- 
a jailli sur moi, je repartais immédiatement, 
«c Lorsque ensuite je parcourus l'un après 
« l'autre tous les recoins de Paris, chaque jour 
ce ajouta quelque chose à mon désenchante* 
«c ment. La médiocrité et le goût barbare des 
oc constructions; la ridicule et mesquine ma- 
«c gnificence du petit nombre de maisons qui 
ce prétendent au titre de palais; la saleté et le 
« gothique des églises ; l'architecture vandale 

XTi. 28 
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it des théâtres de cette époque, et tant, tant, 
a tant d'objets déplaisants qui, tous les jours, 
ce passaient devant mes yeux, sans comptée le 
<c plus amer de tous , ces visages plâtrés de 
a femmes si laides et si sottemeAt attifées; tout 
<c cela n'était pas assez racheté à mes yeux par 
a le grand nombre et la beauté des jardins, 
<c l'éclat et l'élégance des promenades oii se 
« portait le beau monde, le goût, la richesse 
ce et la foule innombrable des équipages , la 
<c sublime façade du Louvre, la multitude des 
a spectacles, bons pour la plupart, et toutes 
<c les choses du même genre. 

a Cependant le mauvais temps continuait 
a avec une obstination incroyable ; depuis plus 
« de quinze jours que j'étais à Paris, je n'avais 
(c pas encore salué le soleil,. et mes jugements 
ce sur les mœurs, plus poétiques que philoso* 
ce phiques, se ressentaient toujours un peu de 
ce l'influence de l'atmosphère. Cette première 
a impression de Paris s'est si profondément 
ce gravée dans ma tête que maintenant encore 
a (c'est-à-dire au bout de vingt-trois ans) elle 
<c est encore dans mes idées et dans mon ima- 
« ^nation, bien que sur beaucoup de points 
ce ma raison la combatte et la condanme. 

oc La cour était à Compiègne, oii elle devait 
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a rester toat le mois de septembre, et Tambas • 
<c sadeur de Sardaigne, pout qui j'avais des 
<r lettres, n'étant point alors à Paris, je n'y con- 
a naissais âme qui vive, si ee n'est quelques 
« étrangers que j'avais déjà rencontrés et pra- 
a tiques dans différentes villes de l'Italie, 
«c Eux-mêmes ne connaissaient personne à 
<c Paris. Je partageais donc mon temps entre 
« les promenades, les théâtres, les filles et ma 
<r mélancolie habituelle. J'attrapai ainsi la fin 
ce de novembre, époque à laquelle l'ambassa- 
<c deur quitta Fontainebleau et revint habiter 
ce Paris. Il me présenta dans «différentes mai^ 
a sons, particulièrement chez les ministres des 
« autres puissances. H y avait un petit pharaon 
<c chez l'ambassadeur d'Espagne, et je jouai 
<t pour la première fois. Je ne gagnai ni ne 
a perdis beaucoup ; mais le jeu aussi m'ennuya 
a vite, comme tous mes passe^temps de Paris ; 
a ce qui me détermina à partir pour Londres 
a au mois de janvier. Las de Paris, dont je ne 
<r connaissais guère que les rues, et déjà, en 
c somme, passablement refroidi dans ma pas- 
<c sion pour les choses nouvelles, je finissais 
<r toujours par les trouver de beaucoup au- 
<K dessous non-seulement de l'idée que je m'en 
« étais £aite dans mon imagination, mais des 
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<c simples réalités que j'avais pu voir en divers 
(c endroits de l'Italie. Londres enfin acheva 
(c de m'apprendre à bien connaître et à bien 
a apprécier et Naples , et Rome , et Venise, et 
a Florence. 

« Avant mon départ pour Londres , Tam- 
a bassadeur m'ayant offert de me présenter à 
a la cour de Versailles, j'acceptai, curieux de 
<c voir une cour plus grande que celles que 
« j'avais vues jusque alors, quoique parfaite- 
<c ment désabusé à l'égard des unes et des 
a autres. Ce fut le i®' janvier 1768, un jour 
a plus intéressant à cause des différentes ce- 
c rémoniesqui s'y pratiquent. On m'avait bien 
a prévenu que le roi n'adressait la parole 
oc qu'aux étrangers de distinction, et, qu'il me 
a parlât ou non, je n'y tenais guère. Cependant 
oc je ne pus me faire au maintien superbe de 
(C ce roi Louis XV, qui, mesurant de la tête 
<c aux pieds la personne qu'on lui présentait, 
a ne témoignait par aucun signe l'impression 
« qu'il en recevait. Mais si l'on disait à un 
(f géant :. J'ai l'honneur de vous présenter 
(C une fourmi, le géant, la regardant, souri- 
« rait, ou dirait peut-être : Oh! le pauvre 
« petit animal! S'il se taisait, son visage le 
« dirait pour lui. Mais ce dédaigneux silence 
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<c cessa de m'afHiger lorsque, un moment après, 
«c je vis le roi répandre autx>ur de lui cette 
a monnaie de son regard sur des objets bien 
a plus importants que je ne Tétais. Après une 
a courte prière qu'il fit entre deux prélats, 
V dont Tun, si j'ai bonne mémoire, était car- 
<c dinal , le roi se dirigea vers la chapelle et 
ce rencontra sur son passage, entre deux portes, 
« le prévôt des marchands, premier officier de 
a la municipalité de Paris , qui lui balbutia le 
<c petit compliment d'usage pour le premier de 
«t l'an. Le monarque taciturne lui répondit^ 
« par un mouvement de tête , et , se retour- 
a nant vers l'un des courtisans qui le sui- 
« vaient, il demanda oii étaient restés les éche- 
<c vins, qui d'ordinaire accompagnent le prévôt. 
<c Alors une voix sortit de la foule des courti- 
(c sans , et dit facétieusement : Ils sont restés 
« embourbés. Toute la cour se prit à rire ; le 
a monarque lui-même daigna sourire, et passa 
(c outre pour se rendre à la messe qui l'atten- 
(c dait. L'inconstante fortune a voulu qu'un 
(c peu plus de vingt ans après je visse à Paris, 
« dans l'Hôtel-de-Ville, un autre roi Louis re- 
(c cevoir avec beaucoup plus de bonté un 
(( compliment bien différent que lui adressait 
a un autre prévôt, sous le titre de maire , le 
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« 17 juillet 1789 (Bailly); et alors c'était le 
« tour des courtisans de rester embourbés sur 
<c la route de Versailles à Paris , quoique ce 
c( fût en plein été; mais sur cette route la 
« fange alors était en permanence. Peut-être je 
« bénirais Dieu de m'avoir rendu témoin de ces 
« choses, si je n'étais trop couTaincu que le 
« règne de ces rois plébéiens peut devenir en- 
a core plus funeste à la' France et au monde 
« que celui des rois capétiens» » 



VIII. 



Il passe son temps à Londres au métier de 
cocher amateur, montant à cheval le matin et 
conduisant le soir sur son ^ége son compa- 
gnon de voyage de rue en rue ; de là en Hol- 
lande, où il croit aimer, à La Haye, une char- 
mante Hollandaise récemment mariée; séparé 
d'elle par une ccmvenance de situation, il fait 
semblant de vouloir mourir et se laisse facile- 
ment ramener à la vie par son domestique. Il 
repart pour Turin ; il passe six mois à la cam- 
pagne chez sa sœur, lisant Voltaire, dont les 
vers l'ennuient, dont la prose l'enchante ; Mon- 
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tesquieu, Helvétius, Plutarque, enfin, qni l'ins- 
truit et Tenchaine. 

Il repart pour visiter le reste de l'Europe ; 
autant lire une géographie. De Pétersbourg à 
Turin, il voit tout, sans éprouver même une 
sens^);ion. Il revient au gîte, comme s'il ne l'a- 
vait pas quitté. Arrêté à Londres, il se croit 
'^fioore amoureux d'une belle et suspecte An- 
glaise, amoureuse de son groom. Le mari, 
éclairé par le groom, le surprend et lui donne 
pour la forme un léger coup d'épée au bras. 
Il craint un procès d'adultère et se croit ruiné 
s'il l'affronte ; il ne tarde pas à se glacer et re- 
vient encore à Turin, où il reste deux ans ; il 
devient le chevalier servant d'une dame qu'il 
n'estime pas et qu'il n'aime guère, puis il la 
quitte et se fait lier par son valet de chambre 
sur sa chaise pour s'empêcher d'aller la revoir ! 
Quelle fantaisie risible l'amoureux prend pour 
le sublime de la volonté! Quand l'envie de 
sortir est passée, il se fait tranquillement dé- 
mailloter par son complaisant serviteur, et s'en 
va souper en ville. Des niaiseries pareilles 
peuvent-elles être écrites par un homme sé- 
rieux? 

Une détestable ébauche de tragédie classi- 
que, intitulée Cléopâtrey et quelques sonnets 
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sans sel et sans miel, que Fauteur lit à ses 
commensaux aux applaudissements de l'audi- 
toire, sont le fruit de cette séquestration : puis 
il va, déguisé en Apollon, au bal masqué de 
Turin, et il y récite à tout venant des com- 
plaintes misérablement rimées où sa B^trice 
n'est guère ménagée. Tout cela ne détermine 
pas encore sa vocation tragique. Et ainsi finit 
le récit de sa jeunesse. 



IX. 



Il s'aperçut alors que deux choses lui man- 
quaient seulement pour être un Sophocle : un 
génie et une langue. 

Le piémontais n'est pas une langue : c'est un 
patois, moitié vaudois, moitié allobroge, moitié 
génois, moitié milanais, moitié français, tout, 
hors de l'italien. En français les places étaient 
prises, en piémontais il n'y avait que les places 
burlesques à prendre ; le burlesque n'a que le 
patois pour s'exprimer, et le piémontais a de 
véritables chefs-d'œuvre dans ce dialecte. Mais 
Alfieri ne pouvait pas avilir son prétentieux 
génie au grotesque. Il lui fallait donc l'italien; 
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mais quel italien ? Il y en avait de toute sorte : 
l'italien de Naples, moitié espagnol, moitié 
francisé, moitié grec, moitié lazzarone; on ne 
pouvait tenter ce mélange, plus propre à faire 
rire que pleurer. Il y avait le romain, langue 
sonore, majestueuse, grandiose, mais le pape 
et les cardinaux étaient là ; la liberté souriait à 
la langue, mais les hommes imposaient la ser- 
vitude sacrée, cela ne pouvait convenir à l'en- 
nemi poétique de toute tyrannie. 11 y avait le 
vtenitien, mais c'était si frêle et si doux que cela 
ne pouvait être susurré que par des lèvres de 
femme, cela répugnait à la virilité des héros ; 
il y avait le milanais, c'était mêlé d'allemand 
et de français, plus jargon que langue; il y 
avait le génois et le piémontais, cela n'avait ni 
syntaxe, ni accent, ni sens, patois de peuples 
qui ne s'appartiennent pas et qui s'entendent 
entre eux contre leurs conquérants par signes 
plus que par le langage. 

Enfin il y avait le toscan, la vieille langue 
étrusque de Machiavel, de Michel- Ange, de 
Dante, rugueuse, nerveuse, un peu sauvage, 
un peu latine, brève, forte, concentrant en 
peu de mots un grand sens, telle que Dante 
l'a chantée, telle que Machiavel Ta écrite, lan- 
gue faite pour des héros, des poètes, des phi- 
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losophes, et qui ne s'entend bien qu'à Flo- 
rence, entre les deux rives de TAmo et à 
Pisfcoia, langue locale s'il en fut jamais, héri- 
tière d'un peuple qui n'a point d'héritage sur 
la terre, langue de puritains et de pédants, qui 
prétendent avec raison être à eux seuls l'Italie 
classique*. • C'est celle-là qu'Alfieri choisit. 
Mais la savoir exigeait une seconde naissance ; 
il fallait aller dans le pays de ces grands hom- 
mes pour y prendre leur accent avec l'extrait 
baptistaire de leur génie. Alfieri s'y décida 
pour l'amour du toscan. Il commença par al- 
ler passer six mois à Florence, au milieu des 
académiciens de la Grusca ; il bégaya leur vo- 
cabulaire et il crut avoir retrouvé l'italien, 
comme les voyageurs qui remontent à la qua- 
trième cataracte d'Egypte croient rapporter les 
sources du Nil. Il revint à Turin; il essaya 
quelques scènes de tragédie, alla passer quel- 
ques mois à Asti pour y cuver ses connaissan- 
ces nouvelles, et s'aperçut qu'il ne savait rien. 
Il prit alors une des plus fortes résolutions 
qu'un héros cm un homme de lettres puisse 
prendre au commencement de sa vie, celle de 
s'expatrier pour l'amour du dialecte ou de la 
gloire : mais il lui fallait un prétexte ; il le 
trouva dans je ne sais quelle haineidéaledudes- 
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potisme delà maison de Savoie. Ce prétexte était 
faux, car le despotisme italiei>^piémontais de la 
maison de Savoie à Turin était bien paternel et 
bien doux, en comparaison du despotisme au- 
trichien d'un archiduc Léopold, régnant ab- 
solu à Florence, sous le nom et avec les armes 
d'un proconsul allemand. N'importe, tout est 
bon pour colorer un sophisme de conduite 
par un sophisme de raisonnement. Les pré- 
textes ne sont pas difficiles en logique* 



X. 



Mais ce n'était pas tout encore : il fallait dé- 
payser non-seulement son prétendu génie, 
mais sa fortune toute féodale et toute territo- 
riale à Asti. Pour cela, la permission du roi était 
nécessaire. Quelle raison à donner à un prince 
b(Hi, mais absolu, que la haine mortelle de sa 
soi-disant tyrannie! Alfieri n'avait ni tant de 
folie ni tant d'audace ; aussi il tourna humble- 
ment la difficulté, il persuada facilement au 
marquis de Gumîana, son beau-frère, et à sa 
sœur, attachés par des emplois à la cour, qu'il 
voulait leur donner tous ses biens, en perdant 
la moitié au moins^ en échange d'une rente 
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<c pleinement à exécution, et qui me dispensa 
(c dans la suite de demander aucune permission 
<c de ce genre. Comme ce second voyage devait 
« se prolonger plus que l'autre, et qu'à mes 
<c rêves de véritable gloire il se mêlait encore 
«c quelques bouffées de vanité, j'emmenai avec 
<c moi plus de gens et de chevaux, afin de ma- 
<K rîer ainsi deux rôles qui rarement vont d'ac- 
« cord ensemble, le rôle de poète et celui de 
<c grand seigneur. J'eus donc huit chevaux à ma 
<c suite et un équipage digne d'un pareil train. 
<c Je pris la route de Gênes, où je m'embarquai 
(c avec mon bagage et une petite calèche, lais- 
ce sant mes chevaux suivre la voie de terre par 
a Lerici et Sarzana. Ils y arrivèrent heureuse- 
ce ment et avant moi. Pour moi, la felouque 
u où j'étais, presque en vue de Lerici, fut ra- 
ce menée en arrière par un coup de vent, et je 
<c fus forcé de débarquer à Rapallo, qui n'était 
ce guère qu'à deux postes de Gênes. Ayant pris 
ce terre sur cette côte et me lassant d'attendre 
<c que le vent redevînt favorable pour repren- 
ne dre la route de Lerici, je laissai la felouque 
ce avec mes effets, et, prenant avec moi quel- 
ce ques chemises, mes écrits dont je ne me sé- 
(c parais plus et un seul de mes gens, j'enfour- 
(C chai un bidet de poste, et, à travers les pré- 
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<c cipices de l'Apennin dépouillé/ je me rendis 
<c à Sarzana, où je trouvai mes chevaux, et où 
ce il me fallut attendre la felouque plus de huit 
a jours. Bien que j'eusse là mes chevaux pour 
<c me distraire, comme je n'avais, en fait de li- 
ce vres, que mon petit Horace et mon Pétrar- 
<c que de poche, je m'ennuyai beaucoup à Sar- 
a zana. Un prêtre, frère du mattre de poste, 
ce me prêta im* Tite-Live dont les œuvres ne 
ce m'étaient pas tombées dans les mains depuis 
a l'académie, où je ne l'avais ni compris ni 
ce goûté. Quoique passionné admirateur de la 
« rapidité de Salluste, cependant la sublimité 
ce du sujet et la majesté des discours de Tite- 
ta live me frappèrent vivement. Ayant lu dans 
ce cet historien la mort de Virginie et les dis- 
ce cours enflammés d'icilius, j'en fus si trans- 
ce porté qu'aussitôt l'idée me vint d'en faire 
ce une tragédie ; et je l'aurais écrite d'un trait, 
ce si ne m'avait troublé l'attente continuelle de 
ce cette maudite felouque dont l'arrivée serait 
ce venue m'interrompre dans le feu de la com- 
ce position. 

ce Ici, pour l'intelligence du lecteur, je dois 
ce dire ce que j'entends parées mots dont je me 
ce sers SF souvent, concevoir, développer et met- 
ce tre en vers. Je m'y prends toujours à trois 
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a la conception , ni dans le développement, je 
(c doute que plus tard elle se retrouvât dans 
(c cette étude du détail. C'est là le procédé que 
<c j'ai suivi dans toutes mes compositions dra* 
(c matiques , à commencer par le Philippe , et 
q: j'ai pu me convaincre qu'il compte au moins 
« pour les deux tiers de l'œuvre. Et en effet, 
ce après un certain temps , ce qu'il en fallait 
<c pour oublier complètement cette première 
ce distribution de scènes, quand il m'arrivait de 
ce reprendre ce feuillet, je sentais tout-à-coup, 
<c à chaque scène, gronder dans mon cœur et 
<c dans mon esprit un assaut tumultueux de 
(T sentiments et de pensées qui m'excitaient, 
<c et, pour ainsi dire, me forçaient à écrire; 
(c j'en concluais aussitôt que ce premier plan 
ce était bon et tiré des entrailles mêmes du sur 
a jet. Si, au contraire, je ne retrouvais pas cet 
(c enthousiasme, égal ou même supérieur à ce 
ce qu'il étaitquand j'écrivais cette esquisse, je la 
ce changeais ou la brûlais. Le premier planap- 
<c prouvé, le développement allait très-vite ; j'en 
a écrivais un acte par jour, quelquefois plus, 
ic rarement moins; et d'ordinaire, dèsle sixième 
tt jour, la tragédie était née, sinon faite. De cette 
ce façon, n'admettant de juge que mon propre 
a sentiment, toutes les tragédies que je n'ai pu 
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« écrire ainsi , et avec cette fureur d'enthou- 
^c siasme, jamais je ne les ai achevées, ou, si je 
a les ai terminées, jamais du moins je ne les ai 
« mises en vers. Tel fut le sort d'un Charles /"^^ 
ce qu'immédiatement après le Philippe j'entre- 
« pris de développer en français; au troisième 
c acte de l'ébauche, mon cœur et ma main se 
« glacèrent en même temps, et si bien que ma 
* <c plume se refusa absolument à poursuivre, 
a Même chose arriva à une tragédie de Roméo 
« et Juliette, que je développai pourtant tout 
« entière , ipais avec effort et non sans me 
«c réprendre. Quelques mois après , quand je 
« voulus revenir à cette malheureuse esquisse 
« et la relire, elle me glaça tellement le cœur, 
« et j'entrai contre moi dans une telle colère, 
« qu'au lieu d'en poursuivre l'ennuyeuse lec- 
<r ture, je la jetai au feu. De cette méthode, que 
« j'ai voulu caractériser avec détail, il est peut- 
« être résulté une chose : c'est que mes tragédies 
m dans leur ensemble, et malgré les nombreux 
oc défauts que j'y vois, sans compter tous ceux 
« que peut-être je n'y vois pas, ont du moins 
ce le mérite d'être, ou, si l'on veut, de paraître 
<c pour la plupart venues d'un seul jet et rat- 
« tachées à un seul nœud, de telle sorte que 
«lés pensées, le style, l'action du cinquième 

XVI. 29 
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c robe et je partis immédiatement de Sarzana 
c pour.Pise, ayant ajouté à mon bagage poé- 
« tique cette F'irginie de plus, sujet qui allait 
<r merveilleusement à mon humeur. Je m'étais 
c bien promis de ne pas rester cette fois plus 
<c de deux jours à Pise ; je me flattais de profiter 
<c davantage sous le rapport de la langue à 
« Sienne, où l'on parle mieux et où il y a moins 
« d'étrangers, sans compter que, durant le sé- 
« jour que j'avais fait à Pise, T^née d'aupara- 
«f vant, je m'étais épris à moitié d'une belle et 
tt noble demoiselle, que ses parents m'auraient 
« sans doute accordée pour femme , quoique 
<c riche , si je l'avais demandée. Mais quelques 
a années de plus m'avaient mûri sur ce point, 
« et ce n'était plus le temps où, à Turin, j'avais 
« consenti que mon beau-frère demandât pour 
<c moi cette jeune fille, qui, à son tour, ne vou- 
ée lut pas de moi. Cette fois , je ne voulus pas 
ce laisser demander pour moi celle-ci qui assu- 
me rément ne m'eût pas refusé. Elle me conve- 
xe nait autant par son caractère que sous tout 
« autr^ rapport, et je dois ajouter qu'elle ne 
flcme plaisait pas médiocrement. Mais j'avais 
oc maintenant huit ans de plus, j'avais vu, bien 
<c ou mal, presque toute l'Europe, et l'amour 
ce de la gloire, qui était entré dans mon âme. 
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«cette passion pour I étude, cette nécessité 
a d'être ou de me faire libre pour devenir un 
«intrépide et véridique auteur, étaient autant 
(c d'aiguillons qui me faisaient passer outre , 
(c autant de raisons qui me criaient dans le 
(c fond de mon cœur que sous la tyrannie c'est 
(c déjà bien assez., si ce n'est trop, de vivre seul, 
« et que jamais, pour peu que l'on y songe, il 
a ne faut y être ni mari ni père. Je passai donc 
(C l'Arno, et me voici à Sienne. Je bénirai tou- 
<c jourslemonientoù j'y arrivai, car je m'y com- 
(c posai un petit cercle de six ou sept hommes 
<c doués de sens, de jugement, de goût et d'ins- 
(f truction, ce qu'on aura peine à croire 
(( d'un pays aussi petit. Mais j'en distinguai 
« un entre tous , c'était le respectable Fran- 
(( cesco Gori Gandellini : j'en ai souvent parlé 
<c dans mes divers écrits, et sa douce et chère 
ce mémoire ne sortira jamais de mon cœur. Une 
« sorte de ressemblance entre nos caractères, 
(( une même façon de penser et de sentir (bien 
(C plus rare, bien plus remarquable chez lui , 
ce dont la vie était si différente de la mienne), 
a un besoin mutuel de soulager nos cœurs du 
ce poids des mêmes passions, que fallait-il de 
« pi us pour nous unir bientôt d'une vive amitié.*^ 
« Ce nœud sacré d'une franche amitié était. 
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4E et il est toujours, dans ma manière de penser 
« et de vivre, un besoin de première nécessité. 
«Mais ma nature austère, réservée, difiîdle, 
a me rend, et, tant que je vivrai , me rendra 
ce peu propre à inspirer à d'autres ce sentiment 
« qu'à mon tour je n'accorde pas sans une 
a extrême difficulté. Cela fait que je n'aurai 
« connu dans le cours de ma vie qu'un trèsir 
« petit nombre d'amis ; mais je me vante de 
a n'en avoir eu que de bons, et qui tous valaient 
« mieux que moi. Pour ma part, je n'ai jamais 
« cherché dans l'amitié qu'un épanchement 
tf réciproque des faiblesses de l'humanité, où 
ce je demande à la raison et à la tendresse de 
<c mon ami de corriger chez moi et d'améliorer 
« ce qu'il y trouverait à blâmer , de fortifier , 
<c au contraire , et d'élever encore le peu de 
ce choses louables par où l'homme peut se 
ce rendre utile aux autres , et s'honorer lui- 
cc même. Telle est, par exemple, la faiblesse de 
ce vouloir devenir auteur , et c'est là surtout 
ce que les nobles et affectueux conseils de Gan- 
<c dellini me furent d'un grand secours et 
<c m'encouragèrent beaucoup. Le très- vif désir 
« que j'éprouvais de mériter l'estime de cet 
(c homme rare donna tout-à-coup comme un 
a nouveau ressort à mon esprit , et à mon in- 
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a telligence une vivacité qui ne me laissait ni 
<r paix ni trêve , tant que je n'avais pas com- 
« posé une œuvre qui fût ou me parût digne 
(( de lui. Je n'ai jamais joui de l'entier exercice 
(( de mes facultés intellectuelles et créatrices, 
« que mon cœur ne se trouvât auparavant rem- 
<c pli et satisfait, et que mon esprit ne se sentit 
ce appuyé, soutenu par une maia estimable et 
« chère. Cet appui , au contraire , venait-il à 
ce me manquer, et à me laisser, pour ainsi dire, 
« seul au monde, me regardant comme un être 
ce inutile à tous , et qui n'était aimé de per- 
ce sonne, je tombais alors dans de tels accès de 
<t mélancolie, de désenchantement et de dégoût 
oc sur toute chose, et ces accès se renouvelaient 
c si fréquemment que je passais des journées 
<c entières , et même des semaines , sans vou- 
« loir, sans pouvoir toucher un livre ou une 
« plume. 

a Pour obtenir et mériter l'approbation d'un 
(c homme aussi estimable queGori l'était à mes 
(c yeux, je travaillai , cet été, avec beaucoup 
K plus d'ardeur que je n'avais fait encore. C'est 
« de lui que me vint l'idée de mettre au théâ- 
<c tre la conjuration des Pazzi. Le fait m'était 
ce complètement inconnu, et il me conseilla de 
<c le chercher dans Machiavel de préférence à 
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<c tout autre historien. Et c'est ainsi que, par 
a une étrange rencontre, ce divin auteur qui 
<c devait aussi faire, un jour, mes plus chères 
c délices, venait, une seconde fois, se placer 
« sous ma main, grâce à un autre ami véritable, 
ce semblable sous bien des rapports à ce cher 
a d'Acunha que j'avais tant aimé, mais beau- 
« coup plus savant et plus instruit que ce der- 
a nier. Et en effet, quoique le terrain ne fût 
a pas eocore assez préparé pour recevoir et fé- 
4K couder une telle semence, je lus néanmoins 
<c çà et là, pendant le mois de juillet, bien des 
<r fragments de Machiavel, outre le récit du fait 
« de la conjuration ; et alors non-seulement je 
«c conçus sans différer le plan de ma tragédie, 
ce mais, épris de cette façon de dire si originale 
ce et si puissante, il me fallut laisser là pour 
ce quelques jours toutes mes autres études, et, 
ce comme inspiré de ce génie sublime, écrire 
ce d'une haleine les deux livres de la Tyrannie^ 
ce tels ou à peu près que je les imprimai quel- 
ce ques années plus tard. Ce fut l'épanchement 
ce d'un esprit trop plein et blessé dès l'enfance 
« par les flèches de l'oppression détestée qui 
<c pèse sur le monde. Si j'avais su reprendre un 
<c tel sujet dans un âge plus mûr, je l'aurais 
<c sans doute traité un peu plus savamment, et 
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(c l'histoire serait venue au secours de mes 
(c opinions. Mais quand j'ai imprimé ce livre, 
« je n'ai pas voulu, avec le froid des années et 
(C le pédantisme de mon petit savoir, étouffer 
<c le feu de la jeunesse, et la généreuse, la légi- 
(C time indignation que j'y vois briller à chaque 
<c page, et dont l'éclat n'ôte rien à une sorte 
ce de franche et véhémente logique qui me pa- 
« raît y dominer le reste. Que si j'y remarquai 
ce aussi des erreurs ou des déclamations, ce sont 
« fiiles d'inexpérience et non de mauvaise vo- 
ce lonté que je voulus également y laisser. Au- 
<c cune fin cachée , aucun sentiment de ven- 
(( geance personnelle ne me dicta cet écrit. J'ai 
(C pu me tromper dans ma façon de sentir, ou 
« écrire, avec trop de passion. Mais peut-il y 
a avoir excès dans la passion que l'on éprouve 
ce pour le juste et pour le vrai, surtout quand 
« il s'agit de la faire partager aux autres ? Je 
« me suis borné à dire ce que je pensais, moins 
ce peut-être que je ne sentais. Dans l'ardeur 
a bouillante de cet âge, raisonner et juger n'é- 
« taient peut-être qu'une noble et généreuse 
<t manière de sentir. » 
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XIL 



Ici nous approchons du seul véritable in- 

m 

térêt de cette vie, Tamour conçu par Alfieri 
pour la comtesse d'Albany, reine légitime d'An- * 
gleterre, se rendant alors à Florence avec son 
vieux mari, le prétendant Charles-Edouard, 
héros de roman dans sa jeunesse, découragé et 
aviU par l'adversité. 

Alfieri raconte ainsi cette aventure : 
«c Après avoir ainsi soulagé mon âme ulcérée 
«c de sa haine contre la tyrannie, haine conçue 
< en naissant et chaque jour plus vive, je sen- 
« tis aussitôt se réveiller mon ardeur pour les 
ff œuvres théâtrales ; mais auparavant, ayant lu 
c mon petit livre à mon ami et à un très-petit 
ce iK>mbre d'autres personnes, je le cachetai 
<c pour le mettre à part, et n'y pensai plus pen- 
ce dant nombre d'années. Cependant, ayant re- 
<c pris le cothurne, je développai en très-peu de 
ce temps et tout ensemble, Vj4gamemnon^ l'O- 
« reste et la Virginie. Pour ce qui est d'Oreste^^ 
« il m'était venu un scrupule avant de le déve- 
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ce lopper; mais, comme ce scrupule était chose 
<c mesquine en soi et peu digne d'arrêter, mon 
oc ami me le leva avec quelques mots. J'avais 
« conçu cette tragédie à Pise, Tannée d'avant, 
cr et j'en avais pris le sujet dans MAgamemnon 
« de Sénèque, pièce détestable, s'il en fut. 
ce L'hiver arriva, et, me trouvant alors à Turin, 
« un jour que je passais mes livres en revue, 
<c j'ouvris par hasard un volume du théâtre de 
« Voltaire, oii le premier mot qui s'offrit à moi 
« ce fut : Oreste, tragédie. Je fermai aussitôt le 
« livrQ, dépité de me connaître un tel rival 
ce parmi les modernes. Je n'avais jamais su qu'il 
<c eût fait une tragédie de ce nom. Je pris alors 
ce queltjues avis, et l'on me dit que c'était une 
« des bonnes tragédies de l'auteur. Cette ré- 
(c ponse m'avait singulièrement refroidi dans le 
ce dessein de donner suite à mon plan. Me trou- 
ce vant donc à Sienne, ainsi que je l'ai dit, et 
a ayant achevé de développer \ A gamemnon^ 
ce sans ouvrir même une seule foisceluideSénè- 
ce que, pour ne pas devenir plagiaire, lorsque je 
« me vis sur le point de développer VOresiCy 
a j'allai consulter mon ami, je lui racontai le 
« fait, et le priai de me prêter celui de Voltaire 
« pour y jeter un coup d'oeil, et voir si je de- 
« vais ou non faire le mien. Gori refusa de 



£NTA£Ti£M XCVI. . 465 

« me prêter V Oreste français , et me dit : 
<c — Commencez par écrire le vôtre avant de lire 
c< celui-ciy et, si vous êtes né pour la tragédie, 
a le vôtre pourra valoir plus ou moins ou au- 
c( tant que cet autre Oreste^ mais du moins 
<c sera-ce bien le vôtre. — Je fis ce qu'il me dit, 
a et ce noble et généreux conseil devint pour 
«t moi dès lot*s un système. Toutes les fois de- 
« puis- que j'ai entrepris de traiter des sujets 
« déjà traités par d'autres modernes, je n'ai 
a voulu lire leur ouvrage qu'après avoir es^ 
ce quissé et versifié le mien ; si je l'avais vu au 
« théâtre, je cherchais aussitôt à ne plus m'en 
ce souvenir, ou si malgré moi je m'en souvenais, 
a je m'attachais à faire) autant que possible, le 
ce contraire en tout de ce qu'ils avaient fait, 
ce Somme toute, j'y ai gagné, ce me semble, 
ce une physionomie et une allure tragiques, où 
<e peut-être il y a fort à reprendre, mais qui, à 
c coup sûr, sont de moi. 

ce Ce séjour à Sienne de près de cinq mois fut 
ce donc un véritable baume pour mon intelli- 
ce gence, et en même temps pour mon esprit, 
ce Outre les compositions dont j'ai parlé, j'y 
a continuai avec persévérance et avec fruit 
ce l'étude des classiques latins, de Juvénal entre 
ce autres, qui me frappa vivement, et que dans 
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(c la suite je n*ai cessé de relire non moins 
« qu'Horace. Mais à Tapproche de Thiver, qui, 
a à Sienne, n'est nullement agréable, comme 
(c d'ailleurs je n'étais pas encore bien guéri de 
« ce besoin de changer de lieux, qui est une 
a maladie de la jeunesse, au mois d'octobre, 
<c je me décidai à aller à Florence, sans savoir 
<c au juste si j'y passerais l'hiver, du si je m'en 
ir retournerais à Turin. Maisjem'y étaisà peine 
ce établi tant bien que mal, pour essayer d'y 
a* séjourner un mois, qu'une circonstance nou- 
<i velle m'y fixa, et pour ainsi dire m'y enferma 
<c pour bien des années. Cette circonstance me 
« détermina heureusement à renoncer pour 
ce toujours à ma patrie, et je trouvai enfin dans 
ce des chaînes d'or, qui tout à coup me retin- 
« rent doucement, cette liberté littéraire sans 
ce laquelle jamais je n'eusse fait rien de bon, si 
<ic tant est que j'aie fait quelque chose de bon. 
ce Pendant l'été précédent, que j'avais tout 
ce entier passé à Florence, comme je l'ai dit, j'y 
ce avais souvent rencontré, sans la chercher, 
ce une belle et très-aimable dame. Étrangère de 
a haute distinction, il n'était guère possible de 
a ne la point voir et de ne pas la remarquer, 
ce plus impossible encore, une fois vue et re- 
« marquée, de ne pas lui trouver un charme 
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K infini. La plupart des seigneurs du pays et 
« tous les étrangers qui avaient quelque nais- 
se sance étaient reçus chez elle; mais, plongé 
(c dans mes études et ma mélancolie, sauvage 
(c et fantasque de ma nature, et d'autant plus 
f( attentif à éviter toujours entre les femmes 
« celles qui me paraissaient les plus aimables 
<c et les plus belles, je ne voulus pas, à mon 
<c premier voyage, me laisser présenter dans 
(c sa maison. Néanmoins il m'était arrivé 
<c très-souvent de la rencontrer dans les théâ- 
<c très et à la promenade. Il m'en était resté 
<c dans les yeux et en même temps dans le cœur 
<c une première impression très-agréable ; des 
«c yeux très-noirs et pleins d'une douce flamme, 
«joints (chose rare) à une peau' très- blan- * 
ce che et à des cheveux blonds, donnaient à 
(C sa beauté un éclat dont il était difficile de ne 
(C pas demeurer frappé, et auquel on échap- 
<r pait malaisément. Elle avait vingt-cinq ans ; 
'C un goût très-vif pour les lettres et les beaux- 
ce arts ; un caractère d'ange, et, malgré toute sa 
K fortune, des circonstances domestiques, pé- 
K nibles et désagréables , qui ne lui permet- 

ft taient d'être ni aussi heureuse ni aussi con- 

« 

te tente qu'elle l'eût mérité. Il y avait là trop 
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« de doux écueils pour que j'osasse les af- 
ct fronter. 

« Mais dans le cours de cet automne, pressé 
c à plusieurs reprises par un* de mes amis de 
« me laisser présenter à elle, et me croyant 
c désormais assez fort, je me risquai à en cou- 
ce rir le danger, et je ne fus pas longtemps à me 
« sentir pris, presque sans m'en apercevoir. 
« Toutefois, encore chancelant entre le oui et 
ce le non de cette flamme nouvelle, au mois de 
<c décembre je pris la poste, et je m'en allai à 
« franc étrier jusqu'à Rome, voyage insensé et 
a fatigant, dont je ne rapportai pour tout 
« fruit que mon sonnet sur Rome, que je fis, 
<r une nuit, dans une pitoyable auberge de 
« Baccano, où il me fut impossible de fermer 
<c l'œil. Aller, rester, revenir, ce fut l'affaire de 
(c douze jours. Je passai et repassai par Sienne, 
oc où je revis mon ami Gori, qui ne me dé- 
« tourna pas de ces nouvelles chaînes, dont 
a j'étais plus d'à moitié enveloppé ; aussi mon 
a retour à Florence acheva bientôt de me les 
« river pour toujours. L'approche de cette 
<c quatrième et dernière fièvre de mon cœur 
tf s'annonçait heureusement pour moi par des 
« symptômes bien différents de ceux qui 
a avaient marqué Taccès des trois premières. 
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c Dans celles-ci, je n'étais pas ému^ comme 
« dans la dernière, par une passion de Tintel- 
c ligence, qui, se mêlant à celle du cœur et lui 
« faisant contre-poids, formait, pour parler 
<c comme le poète, un mélange ineffable et 
«c confus qui , avec moins d'ardeur et d'impé- 
<c tuosité, avait cependant quelque chose de 
ce plus profond, de mieux senti, de plus dura- 
€ ble. Telle fut la flamme qui, à dater de cette 
<c époque, vint insensiblement se placer à la 
ce tête de toutes mes affections, de toutes mes 
ce pensées, et qui désormais ne peut s'éteindre 
ce qu'avec ma vie. Ayant fini par m'apercevoir 
ce au bout de deux mois que c'était là la femme 
« que je cherchais, puisque, loin de trouver 
ce chez elle, comme dans le vulgaire des femmes, 
ce un obstacle à la gloire littéraire, et de voir 
« l'amour qu'elle m'inspirait me dégoûter des 
ce occupations utiles, et rapetisser, pour ainsi 
ce dire, mes pensées, j'y trouvais, au contraire, 
ce un aiguillon, un encouragement et un exem- 
«c pie pour tout ce qui était bien, j'appris à 
«c connaître, à apprécier un trésor si rare, et 
« dès lors je me livrai éperdument à elle. £t 
ce certes je ne me trompai pas, puisque, après 
« dix années entières, à l'heure où j'écris ces 
ce enfantillages, désormais, hélas ! entré dans 



460 COURS DE LITTERATURE. 

tt la triste saison des désenchaniements , de 
<f plus en plus je m'enflamme pour elle, à niè- 
ce sure que le temps va détruisant en elle ce qui 
« n'est pas elle , ces frêles avantages d'une 
(c beauté qui devait mourir. Chaque jour mon 
« cœur s'élève, s'adoucit, s'améliore en elle, 
« et j'oserai dire, j'oserai croire qu'il en est 
<c d'elle comme de moi, et que son cœur, en 
«c s'appuyant sur le mien, y puise une force 
« nouvelle. » 



XIII. 



Deux écrivains très-remarquables, le pre- 
mier par son zèle ardent pour la vérité, le se- 
cond par le talent et le style, M. de Reumont, 
ministre de Prusse en Toscane, et M. Saint- 
René Taillandier, rédacteur de la Revue des 
DeuX'-MondeSj viennent de nous fournir des 
documents raisonnes sur cette liaison d'Al- 
fieri et de la comtesse d'Albany. Nous allons 
nous en servir librement: cependant, sous 
beaucoup de rapports, j'en ai plus qu'eux dans 
ma mémoire. J'ai connu moi-même la reine 
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détrônée à Florence ; j'ai été très-lié avec ses 
amis les plus intimes à Paris en 179a; j'ai vu 
tous les jours M. Fabre de Montpellier, Tami 
d'Alfieri et le successeur du poëte auprès de 
son amie, pendant qu'avant M. de Reumont je 
résidais k Florence, de 1820 k 1829. 



XIV. 



Qu'était-ce que le prétendant Charles^ 
Edouard? qu'était-ce que la comtesse d'Aï- 
bany ? Le voici d'abord : 

Charles-Edouard, petit-fils de Charles i®'', 
le roi décapité par Cromwell, était fils de Jac- 
ques III, le premier prétendant héroïque et 
malheureux, célébré par Walter Scott, le ro- 
mancier des rois détrônés, qui venge les pré- 
tendants de l'histoire. Jacques III, après ses 
revers et sa fuite en Lcosse, vivait k Rome, 
traité en roi par le pape. Il avait deux fils, 
Charles-Edouard d'abord^ dont il est ici ques- 
tion, et le duc d'York, nommé, k vingt ans, 
cardinal. En 1745, Jacques III permit k son 
fils Charles-Edouard, alors très-jeune, d'aller 

XVI. 30 
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tenter en Ecosse la seconde aventure d^une 
restauration des Stuarts. Charles - Edouard 
débarque en Ecosse, réunît les clans écossais ; 
avec 5o,ooo francs et quelques armes il s*em- 
pare d*Edimbourg et gagne la bataille de Pres- 
ton-Pans ; en 1 7^6 il est défait à l'irrévocable 
bataille de CuUoden. Il fuit à travers les Orca- 
des, et, après de tragiques aventures, il débar- 
que en Bretagne, près de Morlaix, et se rend 
à Paris avec quelques amis compromis dans sa 
cause. Ni Louis XV, qui venait de conclure la 
paix avec l'Angleterre, ni l'Espagne, qui suivait 
la politique française, ni Frédéric le Grand, 
roi de Prusse, qui avait besoin de ménager 
l'Angleterre, tout en admirant et en célébrant 
de sa plume le jeune prétendant vaincu, ne 
consentirent à lui prêter d'appui. Il resta à 
Paris, humilié de cet abandon et vivant obs- 
cur, en attendant un remords de Louis XV. 
La cour le traitait en héros digne d'une 
couronne ; le Dauphin lui-même , père de' 
Louis XVI, lui laissait espérer un autre avenir 
avec un autre règne. 
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XV. 



Cependant le roi de France roulait rester 
fidèle au traité d'Aix-la-Chapelle, par lequel 
il s'interdisait d'appuyer les Stuàrts contre la 
maison de Hanovre. Il lui offrait hors de ses 
États une hospitalité princière. c Je ne céderai 
qu'à la violence, » répondait le jeune soutc- 
rain. Louis XV, placé entre la fidélité à sa parole 
et l'infidélité à son honneur de roi, le fit arrê- 
ter à l'Opéra le lo décembre 1748. 

Un chroniqueur, l'avocat Barbier, rend 
compte ainsi de l'événement à cette date : 

c Événement d'État, écrit Tavocat Barbier 
<c dans son journal. — Hier mardi, 10 décem- 
« bre, on a commandé vingt-cinq hommes par 
« compagnie du régiment des gardes-françai- 
« ses pour l'après-midi, avec poudre et plomb, 
<c sans tambour. Ce jour, le prince Edouard, 
<c connu sous le nom du Prétendant, avait la 
« première loge à l'Opéra, à son ordinaire ; 
€c il y est arrivé sur les cinq heures, avec deux 
<c seigneurs anglais de sa cour. Aussitôt qu'il a 



464 COURS DE UTTËRATURE. 

c< été descendu de carrosse pour entrer dans 
« le cul-de-sac de TOpéra, M. de Vaudreuil, 
<c major du régiment des gardes, lui a dit qu'il 
« était chargé de Tordre du roi pour Tarrêter, 
(c et, dans le moment même, six sergents aux 
<c gardes, qui étaient en habits bourgeois, l'ont 
<t saisi par les deux bras et par les deux jam- 
«c bes et l'ont enlevé de terre ; on lui a jeté et 
ce passé sur-le-champ un cordon de soie, qui 
c( lui a embrassé et serré les deux bras... Il 
(c s'est, dit-on, un peu trouvé mal; on l'a passé 
(( ainsi par la porte du fond du cul-de-sac qui 
(( rend dans la cour des cuisines du Palais- 
ce Royal ; on l'a mis dans un carrosse de remise 
<c dans lequel M. de* Vaudreuil l'a accompa- 
<c gné. » « Ainsi garrotté comme un malfaiteur, 
ce dépouillé de son épée, de ses pistolets (car 
(C on poussa l'indignité jusqu'à fouiller ses po- 
<c ches), il est conduit immédiatement au châ- 
(c teau de Vincennes. Toutes les précautions 
ce avaient été prises pour que l'arrestation et 
ce l'enlèvement eussent lieu sans résistance. 
(C Sur la place des Victoires, autour du Palais - 
(C Royal, dans toutes les rues voisines de l'O- 
(c péra, on remarqua pendant cette soirée du 
a i o un déploiement de troupes tout à fait inu- 
(c site, oc On craignait apparemment une émeute 
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a du peuple, » dit le journaliste. Des gardes* 
«( françaises, la baïonnette au bout du fusil, 
<c et des cavaliers du guet, qui attendaient la 
« voiture place des Victoires, l'enveloppèrent 
a au passage et lui servirent d'escorte. Neuf de 
« ces hommes, vêtus de redingotes et portant 
« des flambeaux, éclairaient ce triste cortège. 
« Le guet à cheval, ajoute Barbier, l'a conduit 
« le long du faubourg, et il y avait des détache- 
c ments de soldats aux gardes, de distance en 
« distance, le long des allées de Vincennes. » 
f( Pendant ce temps, les deux gentilshommes 
« écossais qui accompagnaient le prince étaient 
« entraînés dans le corps-de-garde du cul-de- 
m sac de l'Opéra, puis jetés dans des fiacres et 
ce conduits à la Bastille. 

<c A huit heures du matin, Charles-Edouard 
« partait de Vincennes et on le reconduisait 
« jusqu'à la frontière suisse. Cette seconde ex- 
« pédition fut moins brutale que la première. 
« M. de Férussy, lieutenant général des armées 
ce du roi, prit place auprès du prince dans une 
« chaise de poste, « plus par honneur qu'au- 
« trement. » Le fait restait le même néanmoins, 
« et l'opinion y voyait une tache à notre hon- 
te neur. « On avait défendu dans les cafés de 
« Paris de parler du prince Edouard, parce 
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« que Ton se donnait la liberté de blâmer le 
«c roi. » 

Il fut conduit de Yincennes hors du royaume 
avec décence, mais le cri public protesta pour 
lui. Il se cacha sur le continent ; il osa repa- 
raître deux fois à Londres, où il conféra avec 
ses partisans le duc de Beaufort, lord Somer- 
set, le comte Westmoreland. Il rentra à Liège 
et y vécut obscur et immobile, avec la fille d'uix 
serviteur dévoué de son père, miss Clémentine 
Walkmischaw, qu*il avait ramenée d'Ecosse 
où elle s'était attachée à lui. Elle passait pour 
sa femme légitime, portait son nom, et avait 
une fille de lui que nous retrouverons bientôt 
modèle de son sexe. Ses amis murmurèrent et 
le sommèrent de renvoyer miss Clémentine, in- 
fidèle, disaient-ils, à sa cause. Il s'y refusa 
avec énergie; mais, quelque temps après, elle 
quitta elle-même le prince, sous prétexte de 
mettre sa fille au couvent à Paris. Ce coup lui 
fut terrible : l'abandon de ce qui vous a aimé 
dans le malheur est le pire des malheurs. Il le 
sentit trop ; il chercha sa consolation dans le 
sommeil de ses facultés, et il se fit une habitude 
de l'ivresse, oubli volontaire du sort. 

Ce fut alors que la cour de France, lasse de 
l'oublier totalement, songea à réveiller dans ce 
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sang des Stuarts une rivalité toujours possible 
au sang ennemi des Stuarts en donnant des 
héritiers à Gharles-Édouard. M. de Reumont, 
son biographe, prend trop à la lettre les im- 
putations alors prématurées des ambassadeurs 
d'Angleterre contre les mœurs de ce prince. 

c J'apprends, écrit lord Stanley à sa cour, 
a que le fils du Prétendant se met à boire dès 
a qu'il se lève, et que chaque soir ses valets 
(c sont obligés de le porter, ivre-mort dans son 
(c lit. Les émigrés eux-mêmes commencent à 
(c faire peu de cas de sa personne. ..va Ces gros- 
ce sières habitudes, qui ne le quittèrent plus, 
(£ éloignèrent en effet un grand nombre de ses 
m anciens partisans. Son père, son frère le car- 
<£ dinal, eussent essayé en vain de le rappeler 
<£ au sentiment de lui-même ; il passait des an- 
« nées entières sans leur donner signe de vie. 
a A la mort de son père, en 1 766, il quitta sa 
a résidence du pays de Liège ; il vint présider 
c à Rome cette petite cour organisée un peu 
a puérilement par Jacques III, et qui ne rap- 
(c pelait guère, faute d'argent, celle de Jac- 
(c ques II à Saint-Germain. La responsabilité 
<ti nouvelle qui pesait sur lui, ce titre de roi 
a qu'il portait, les marques de dévouement 
(c que lui prodiguait encore son entourage, la 
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<c présence et les conseils de son frère, rien ne 
« put Tarracher à Tivrognerie. // signer prin- 
<c cipcj ainsi rappelaient les Romains, conti- 
« nuait à chercher dans le vin Toubli de ses in- 
cc fortunes, et une fois ivre il battait ses gens, 
<c ses amis, les lords et les barons de sa cour, 
« comme il battait à Preston-Pans les soldats 
« du général Cope. Un jour, en 1 770, le duc 
<c de Choiseul, qui avait songé un instant à la 
« restauration des Stuarts, fait exprimer au 
« Prétendant le désir de lui parler très-confi- 
« dentiellement à Paris. Charles-Edouard ar- 
ec rive, et rendez-vous est pris pour le soir 
(( même, à minuit, dans Thôtel du duc de 
« Choiseul. La conférence doit avoir lieu en 
« présence du ii^aréchal de Broglie, chargé de 
ce soumettre au prince le plan d'une descente 
« en Angleterre. A Theure convenue, le duc et 
« le maréchal sont là, munis d'instructions et 
(( de notes; Charles-Edouard ne paraît pas. 
a Ils attendent, ils attendent encore, espérant 
« qu'il va venir d'un instant à l'autre. Une 
ce demi-heure se passe, l'heure s'écoule. Enfin 
« le maréchal s'apprête à prendre congé de son 
ce hôte, quand un roulement de voiture se fait 
ce entendre dans la cour. Quelques instants 
« après, Charles-Edouard entrait dans le sa- 
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<c Ion, mais si complètement ivre, qu'il eût été 
« incapable de soutenir la moindre couver- 
« sation. Le duc de Choiseul vit bien qu'il 
« n'y avait rien à faire avec un prétendant 
K comme celui-là, et dès le lendemain il lui 
ce donna l'ordre de quitter la France au plus 
et tôt. 

« Tel était l'homme que le duc d'Aiguillon 
« faisait venir à Paris l'année suivante, en 1 77 1 , 
« et à qui il offrait, au nom de la France, une 
<c pension de deux cent quarante mille livres, 
ce s'il consentait à épouser sans délai la jeune 
c( princesse de Stolberg. Puisqu'on ne pouvait 
a faire de Charles-Edouard un chef d'expédi- 
« tion capable de tenir l' Angleterre en échec, 
(c on voulait du moins qu'il laissât des héri- 
« tiers, que la famille des Stuarts ne s'éteignit 
ce pas, que le parti jacobite fut toujours sou- 
ce tenu par l'espérance, et que ces divisions de 
a la Grande-Bretagne pussent servir à point 
« nommé les intérêts de la France. Le duc 
a d'Aiguillon ne s'adressait plus, comme le 
^ (( duc de Choiseul, au héros d'Edimbourg et 
« de Preston-Pans ; il lui disait simplement : 
ce Soyez époux et père... » Égoïstes calculs de 
ce la politique ! I^e ministre de Louis XV s'é- 
ce tait-il demandé si Charles-Edouard, averses 
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a habitudes invétérées d'ivrognerie, n'était 
tf pas, à cinquante et un ans, le plus misé- 
c rable des vieillards, et si une âme pouvant 
< encore aimer habitait les ruinés de son! 

corps i 

a La jeune femme que le duc d'Aiguillon 
«c destinait à ce vieillard n'avait pas accompli 
« sa dix-neuvième année. Louise-Maximiliane- 
oc Caroline-Emmanuel, princesse de Stolberg, 
(L était née à Mons, en Belgique, le 20 septem- 
oc bre 175a. Elle appartenait par son père à 
« l'une des plus nobles familles de la Thuringe, 
c et se rattachait par sa mère , fille du prince 
iL de Homes, à l'antique lignée de Robert Bruce, 
ce qui donna des rois à l'Ecosse du moyen âge. 
a Son père, le prince Gustave-Adolphe de 
c Stolberg-Gedern, étant mort dans cette ba* 
a taille de Leuthen où le grand Frédéric défit 
«c si complètement le prince de Lorraine et le 
oc maréchal Daun, malgré la supériorité de 
oc leurs forces, la princesse se trouva veuve 
<c bien jeune encore avec quatre filles, dont la 
a dernière n'avait que trois ans. L'impératrice 
<c Marie-Thérèse n'oublia pas la famille du gé- 
« néral qui était mort sous ses drapeaux ; elle 
a accorda une pension à sa veuve et assura le 
«c sort de ses filles. Il y avait alors dans les pos- 
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c sessions flamandes de la maison d'Autriche 
cr des abbayes pourvues de dotations considé- 
a rables, et dont les dignités, c'est-à«-dire les 
ff revenus, appartenaient de droit à la plus 
a haute aristocratie de Tempire* On choisissait 
ff les abbesses, les supérieures, parmi les prin- 
a cesses des maisons souveraines, et pour mé- 
« riter le titre de chanoinesse il fallait montrer 
« dans sa famille, tant en ligne maternelle que 
« paternelle, au moins huit générations de no- 
« blés. Les filles de la princesse dé Stolberg 
a obtinrent tour à tour cette distinction, qui 
(c leur procura de riches mariages, car les cha- 
a noinesses de ces abbayes ne faisaient pas vœu 
a de renoncer au monde ; elles trouvaient au 
<c contraire dans cette singulière alliance avec 
<c l'Eglise une occasion de briller plus sûre- 
ce ment parmi les privilégiés de la fortune. Éle- 
c vée d'abord dans un couvent , Louise de 
c Stolberg fut bientôt chanoinesse comme ses 
c sœurs, et chanoinesse de l'abbaye de Sainte- 
tf VandrUy dont la supérieure était la princesse 
« de Lorraine Anne-Charlotte, sœur de l'em- 
« pereùr d'Allemagne François I*', belle-sœur 
« de l'impératrice Marie-Thérèse. Dès l'âge de 
tf dix-sept ans, la jeune chanoinesse attirait 
« tous les regards dans cette société d'élite. Si 
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a elle était Allemande par la naissance et par 
ce le nom, elle était surtout Française par le 
ce tour de ses idées, et tous les prestiges de la 
ce grâce étaient encore embellis chez elle par 
a une merveilleuse vivacité d'esprit. Instruite 
a sans pédantisme, passionnée pour les arts 
fc sans nulle affectation, Louise de Stolberg 
ce semblait faite pour régner avec grâce sur 
ce l'aristocratie intellectuelle de son époque, 
ce dans les plus pures régions de la société 
ce polie. 

(c Sans doute elle ne connaissait de la vie de 
ce Charles-Edouard que sa période héroïque, la 
ce période de 1745 à 17^8, lorsque le duc de 
ce Fitz- James vint lui offrir la main de l'héritier 
ce des Stuarts. Comment une telle offre ne l'eût- 
ee elle point séduite.^ C'était une couronne 
ce qu'on lui présentait, dit M. de Reumont, une 
ce couronne tombée assurément, mais si bril- 
ce lante encore de l'éclat que lui avaient donné 
ce plusieurs siècles sur un des premiers trônes 
^ ce de l'univers, une couronne illustre autre- 
ce fois et consacrée de nouveau par la ma- 
<c jesté de l'infortune , par le dévouement 
<f de ses serviteurs, par le hardi courage de 
ce l'homme qui avait essayé de la ressaisir tout 
ce entière. » 
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c L'affaire fut jnenée secrètement. La mère 
« de la princesse ne demanda pas Tautorisa- 
a tion de Timpératrice Marie-Thérèse, crai- 
< gnant que la politique autrichienne ne s'op- 
« posât à un mariage qui devait nécessairement 
« irriter F Angleterre; elle se rendit à Paris 
« avec sa fille, et c'est là que le mariage fut 
« contracté par procuration le 28 mars 177:;^- 
« Le duc de Fitz-James avait reçu tous les pou- 
ce voirs de Charles-Edouard pour signer l'acte 
<c en son nom. La jeune femme, accompagnée 
«c de sa mère, se rendit ensuite à Venise et s'y 
(c embarqua pour Ancône. C'était dans la Mar- 
« che d' Ancône, à Lorette, que le mariage de- 
« vait être célébré ; mais, des difficultés étant 
«c survenues^ une grande famille italienne éta- 
a blie non loin d' Ancône, à Macerata, . la fa- 
ce mille CompagnoniMarefochi, offrit au prince 
« son château pour la cérémonie. Charles- 
« Edouard s'y était rendu en toute hâte dès 
(C qu'il avait appris le départ de sa fiancée, 
« chargeant un de ses amis, lord Carlyll, d'al<* 
ce 1er recevoir la princesse à Lorette et de la 
« conduire à Macerata. La célébration du ma- 
« riage eut lieu le 17 avril i77î>- C'était, chose 
<c singulière, un vendredi saint. Monseigneur 
ic Peruzzini, évêque de Macerata et de Tolen- 
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« tino, bénit l'union des fiances dans la cha- 
«c pelle du château en présence d'un petit 
<c nombre de témoins. Charles-Edouard n'a- 
« vait oublié aucun de ses titres ; ce vieillard, 
<c usé par Tintempérance, qui s'agenouille pé- 
<r niblement sur ces coussins de velours auprès 
a de cette jeune femme aux yeux bleus, aux 
a cheveux blonds, éblouissante de grâce et de 
« beauté, c'est Charles III, roi d'Angleterre, de 
« France et d'Irlande, défenseur de la foi. Les 
a témoins étaient sir Edmond Ryan, major au 
<c régiment de Berwick, monseigneur Ranieri 
(c Finochetti, gouverneur général des Marches, 
Camille Compagnoni Marefochî et Antoine- 
ce François Palmucci de Pellicani, patriciens de 
« Macerata. Une médaille ftit frappée pour 
« perpétuer le souvenir de cet événeiAent; sur 
« Tune des faces, on voyait le portrait de 
«c Charles-Edouard, sur l'autre celui de la 
« jeune femme, et la légende, inscrite aussi sur 
(( la muraille de la chapelle, portait ces mots 
a en latin : Charles III, né en 1720, roidC^in-- 
« gleterre y de France et (£ Irlande. 1766. Louise y 
<c reine d Angleterre, de France et ^Irlande. 
« 1772. 

« Deux jours après le mariage, le soir de 
«c Pâques, les nouveaux époux quittèrent le 
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c château de Macei:*ata et se dirigèrent à petites 
« journées vers Rome, où ils firent leur en- 
ce trée le aa avril. Ce fut presque une entrée 
c royale. Charles-Edouard, depuis six ans, 
4c était en instance auprès de la cour de Rome 
c pour obtenir la reconnaissance de son titre 
«de roi, comme son père l'avait obtenue na- 
«t guère du pape Clément XI. Espérant tou- 
«f jours que le souverain pontife finirait par lui 
« accorder cette faveur, dont Jacques III 
a avait joui pendant quarante-huit ans, il n'a- 
<c vait rien négligé pour maintenir son rang 
a dans une occasion aussi solennelle. Quatre ' 
«c courriers galopaient devant les équipages ; 
if puis venaient cinq voitures attelées de six 
« chevaux, la première, où se trouvaient le 
ce prince et la princesse, les deux suivantes, 
«c réservées à la maison de Charles III, les deux 
a dernières au cardinal d'York et à ses gens. 
« Une foule immense se pressait sur leur pas- 
«r sage ; les étrangers, les Anglais surtout, si 
<c nombreux à Rome, se mêlaient avidement 
« à une population toujours curieuse de ces 
« spectacles, et Ton peut dire que l'entrée de 
« Charles III avec sa jeune femme dans la ca- 
<c pitale dû monde catholique fut un des évé- 
« nements de l'année 1772. Événement d'un 
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<c jour, et bien vite oublié ! Ce bruit, cet édat, 
a ce concours du peuple, tout cela ne valait 
c point pour Charles-Edouard un simple mot 
a tombé de la bouche du pape. Vainement 
a fit-il notifier au cardinal secrétaire d'État 
ce l'arrivée du roi et de la reine d* y4 ngleterre ; 

<c on n'était plus au temps de Clément XI, et 
ce le sage Clément XIV, assis alors sur le siège 
c de saint Pierre, ne voulait pas exposer le 
a gouvernement romain à des difficultés graves 
<r pour l'inutile et dangereux plaisir de protes- 
c ter contre les arrêts de l'histoire. 

ce Lorsque le président de Brosses, en 1 789, 
ce visitait la ville de Rome^ il pouvait dire à pro- 
« pos du fils de Jacques II, père de Charles* 
ce Edouard : ce On le traite ici avec toute la con- 
« sidération due à une majesté reconnue pour 
ce telle. Il habite place des Saints- Apôtres, dans 
<c un vaste logement. . . Les troupes du pape y 
ff montent la garde comme à Monte-Cavallo, et 
ce l'accompagnent lorsqu'il sort... 11 ne man- 
ce que pas de dignité dans ses manières. Je n'ai 
ce vu aucun prince tenir un grand cercle avec 
ce autant de grâce et de noblesse. » En 1772^ il 
a n'y avait plus à Rome de roi d'Angleterre re- 
a connu par le saint-siége, il n'y avait plus de 
ce garde papale à la porte de son hôtel, plus de 
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ce cortège militaire pour Tescorter par la ville; 
(c le prétendu Charles III était simplement 
c( Charles Stuart, ou bien encore le comte 
<( d'Albany, comme il se nommait lui-même 
<c dans ses voyages. Quant à la reine Louise, le 
<c peuple romain, pour ne pas lui enlever tout* 
c( à fait sa royauté, l'appelait la <r reine des apô- 
c( très, }» du nom de la place où ét^it situé le pa- 
<c lais Muti, occupé depuis un demi- siècle par 
<c les descendants de Charles I*'. Elle aurait pu 
« être la reine des salons de Rome, s'il y avait 
« eu à Rome des salons où le roi et la reine 
ce d'Angleterre eussent pu maintenir leur rang. 
« Plus tard, auprès d'un des rois de la poésie, 
« la princesse Louise retrouvera sa royauté per- 
« due; elle aura une cour d'écrivains et d'ar- 
ec tistes, elle distribuera des grâces, et le chan- 
ce tre des Méditations :, jeune, inconnu, d'une 
o voix timide, ira lire et faire consacrer ses 
A premiers vers dans le royal salon de la com- 
te tesse d'Albany. En attendant ces jours de 
« fête, les prétentions de Charles-Edouard la 
« condamnaient à l'isolement. » 
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C'est ainsi que Louise de Stolberg devint reine 
exilée de la Grande-Bretagne. Ses premières 
années de mariage à Rome ne trompèrent pas 
entièrement ses espérances. Malgré quelques 
excès habituels de vin, le prince qu'elle avait 
épousé avait Textéiieur et la grâce d'un roi 
détrôné, mais pouvant encore se réhabiliter 
pour le trône. Une circonstance où l'étiquette 
allait déterminer la cour de Rome à lui refuser 
authentiquement l'étiquette de la royauté l'obli- 
gea à quitter son palais romain et à aller habi- 
ter Florence. L'archiduc Léopold, deuxième 
fils de Marie-Thérèse, y régnait alors en expec- 
tative. 

La Toscane était le noviciat de l'empire. 
C était un prince philosophe, extrêmement li- 
béral d'institutions dans un pays où il semblait 
faire l'essai des principes de la révolution fran- 
çaise, tempérée par un despotisme populaire 
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sans danger. Ses mœurs avaient la licenoe de 
ses principes. Sesexcès en ce genre passent toute 
vraisemblance : il ne vit point le prétendant 
anglais ; mais il le reçut dans ses États sans 
ombrage. Cet oubli de son rang acheva d'en* 
lever à Charles-Edouard le soin de sa dignité. 
Sir Horace Mann, envoyé d'Angleterre en Tos- 
cane, lui rendait ce triste témoignage : il mal- 
traitait sa femme de toutes les manières. 



XVIL 



C'est peu de temps avant cette lettre d'Ho- 
race Mann qu'AUieri arriva avec sa suite et 
quatorze chevaux anglais à Florence pour 
s'établir en Toscane. Nous avons vu plus 
haut en quels termes il raconte lui-même son 
arrivée. 

De ce jour, l'expatriation complète du jeune 
AI fier i est accomplie. Il parle du Piémont et de 
ses souverains en Coriolan vengeur; il passe son 
temps 11 breinent en sigisbé assidu et toléré dans 
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vantait à voix basse son double héroïsme , lié- 
roisme d'opinion dans ses œuvres , héroïsme 
de boudoir dans sa vie. Il commence à passer 
pour grand poëté sur la foi de quelques essais 
d'édition à Sienne, et de quelques lectures 
chez M"* d' Albany . 

Voici en quels termes le diplomate anglais 
DutenSy attaché alors à la diplomatie bri- 
tannique, à Florence, raconte la scène qui 
affranchit la comtesse de la tyrannie de son 
mari : 

« 11 était convenu, » dit-il, « entre M™* d'Aï- 
c bany et AlSeri, qu'elle profiterait de la pre* 
« mière occasion de se soustraire à son mari, 
c Le grand-duc, informé du projet, l'approu- 
« vait sans réserve. Une amie de la comtesse, 
c M^ Orlandini, qui descendait de la famille 
« jacobite du marquis d'Ormonde , était dans 
c la confidence, ainsi que son cavalier servant, 
a gentilhomme irlandais , nommé Gehegan. 
c Le difficile était de déjouer la surveillance 
a du comte, qui ne la quittait pas un instant, 
« et la mettait littéralement sous clef chaque 
€ fois qu'il était obligé de sortir sans elle. A 
« la promenade, à la messe, partout on le 
« voyait à ses côtés , comme un gardien har-- 
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a tiente. Personne ne répond à cet appel; 
ce il frappe encore, il frappe à coups redou- 
<c blés : même immobilité dans le vestibule. 
a 11 est évident qn*on lui refuse Tentrée du 
oc cloître. Alors sa colère éclate, il secoue si 
<c violemment et marteaux et sonnettes qu'il 
<c faut bien que Tabbesse intervienne. La voilà 
« qui ouvre le guichet. « Monsieur, dit-elle 
a sans s'émouvoir, la comtesse d'AIbany a 
<c cherché un asile dans ce couvent; elle y est 
(c sous la protection de Son Altesse impériale 
d et royale la grande-duchesse. » 

(c Dire la stupéfaction et la fureur de Charles- 
ci Edouard, ce serait chose impossible. Rentré 
ce chez lui, il s'adresse au grand-duc; mais 
a toutes ses plaintes, toutes ses prières, toutes 
<c ses protestations sont vaines : Pierre-Léo- 
<c pold aimait la justice sommaire et ne ren- 
cc dait pas compte de ses actes. Pendant ce 
ce temps, la comtesse d'AIbany, qui n'avait 
a pas l'intention de finir ses jours dans le 
tt couvent des Dames-Blanches, faisait de son 
ce côté des démarches couronnées d'un meil- 
<c leur succès. La scène que nous venons de 
(T raconter se passait dans la première semaine 
« du mois de décembre 1780; le lendemain 
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ma très-chère sceur, vous ne devez pas mettre en 
doute mes sentiments envers tous, et jusqu'à quel 
point j'ai plaint votre situation : mais, de l'autre 
côté, je vous prie de faire réflexion que^ dans ce 
qui regarde votre indissoluble union avec mon 
frère, je n'ai eu aucune autre part que celle d'y 
donner mon consentement de formalité après que 
le tout était conclu, sans que j^en aie eu la moin^ 
dre information par avance, et pour ce qui regarde 
le temps après l'effectuation de votre mariage, 
personne ne peut être témoin plus que vous-même 
de l'impossibilité dans laquelle j'ai toujours été 
de vous donner le moindre secours dans vos peines 
et afflictions. Rien ne peut être plus sage ni plus 
édifiant que la pétition que vous faites de venir à 
Rome dans un couvent, avec les circonstances 
que vous m'indiquez : aussi je n'ai pas perdu un 
moment de temps pour aller à Rome expressément 
pour vous servir et régler le tout avec notre très- 
saint père, les bontés duquel envers vous et envers 
moi je ne saurais vous exprimer. J'ai pensé à tout 
ce qui pouvait vous être de plus décent et agréa- 
ble, et j'ai eu la consolation que le saint-père a eu 
la bonté d'approuver toutes mes idées. Vous serez 
dans un couvent où la reine ma mère a été pen- 
dant du temps; le roi mon père en avait une pré- 
dilection toute particulière. On y sait vivre plus 
que dans aucun couvent de Rome. On y parle 
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t jamais à qui que se Boit que tous ne V4>ulee ja- 
« mais entendre parler de retour avee voire mari. 

• N'ayes pas peur que, sans un miracle évident^ je 
■ n'aurais jamais le courage de vous le conseiller; 

• mais comme il est probable que le bon Dieu a 
« permis ce qui vient d'arriver^ pour vous émouvoir 
« à la pratique d'une vie édifiante par laquelle la 
« pureté de vos intentions et la justice de votre cause 
« seront justifiées aux yeux de tout le monde, il peut 
« se faire aussi que le Seigneur ait voulu, par le 
« même moyen, opérer la conversion de mon frère. 
« Il est vrai aussi que, si je n'ose me flatter du 
« second, j'ai un vrai pressentiment du premier, qui 
Cl me console infiniment dans le comble de mon cha- 
« grin. Adieu, ma très-chère sœur, ne pensez à rien. 

• Monseigneur Lascaris, Cantini et moi, pensons à 

• tout ce qui est nécessaire. Je suis plein de senti- 
« ments pour vous , 

« Votre très-affectionné frère, 

« HENRY, cardinal. • 

c Le lendemain, i6 décembre, un bref du 
« pape Pie Vf, adressé à la comtesse d'Albany, 
«c lui annonçait que les dispositions du car- 
a dinal étaient complètement approuvées, et 
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(( qu'après avoir laissé la jeune femme à Tabri 
« de tout péril. Le voyage en effet s'accomplit 
« sans accident, et la comtesse, arrivée à Rome, 
« fut reçue avec les plus vives marques d'af- 
ic fection et de respect par son beau-frère le 
<c cardinal. 

c Alfieri, dans ses Mémoires, se garde bien 
« de raconter ce singulier épisode; il reven- 
(c dique pourtant avec assurance l'honneur 
a d'avoir fait son devoir. « On a pu, dît-il, 
<c me noircir à cette occasion , on a pu forger 
ce contre moi des calomnies que je ne m'abais- 
<c serai pas à relever; quiconque est dans le 
ft secret de l'aventure trouvera qu'il n'était 
cf pas si aisé de se bien comporter en une pa- 
a reille affaire et de la mener à bonne fin, 
a comme je crois l'avoir fait. » La comtesse une 
« fois réfugiée en lieu sûr, Alfîeri fut bien 
tr obligé, par convenance au moins, de rester 
^ quelques mois à Florence. Ce qu'il y souffrit 
(( des tourments de l'absence, il l'a dit lui- 
« même avec sa vivacité habituelle. » 

a Elle partit donc pour Rome », continue 
Alfieri sans dire comment; il l'accompagna 
dans les premières postes, le pistolet au poing, 
avec l'Anglais Gehegan, ami de son ami, en 
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<c II y avait déjà plus d'un an que s'étaient 
(c dissipés les derniers brouillards de mon se- 
(c cond accès d'avarice. J'avais placé en deux 
« fois plus de 160,000 fr. dans les renies via- 
ce gères de France, ce qui rendait mon exis- 
(c tence indépendante du Piémont. J'étais re- 
(c venu à des dépenses raisonnables. j> 



Lamartine. 



llji $uUe au prochain entretien») 
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